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A Pura Escribano 
 
 
NATURALESES  
URBANES 
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Carme Senabre Llabata 
Universitat de València-Estudi General 
 
 
IN CRESCENDO...
“Seria curiós i probablement sorprenent  
descobrir quant influeix el plaer de respirar  
sobre els nostres ideals més elevats” 
George Santayana1 
 

La naturalesa funciona entre nosaltres míticament. 
És, en realitat, el mite per antonomàsia erigit en 
protesta contra l’artificialitat del món de la gran 
ciutat. En viure immersos en una societat de consum 
que postula un constant excedent de producció i que 
ha d’estimular, consegüentment, la necessitat de 
consumir més i més, el nostre “sentit comú”, nou en 
la història, consisteix a despertar els nostres desitjos-
necessitats i a fer que se satisfacen ad eternum 
fins a arribar a l’infinit artificial que ens habita. La 
nostàlgia pel natural resumeix així la nostra història 
social que és la història d’una pèrdua. Precisament 
d’aquest sistema de carències que evidencia la ciutat 
en entendre’s l’urbà com una civilització restrictiva 
del natural, ens parla visualment aquesta exposició 
que reuneix l’obra de tres joves artistes: Nicolás 
Llorens, Ana Donat i Julieta.xlf. En les fotografies del 
primer, l’empremta urbana en la naturalesa queda 
breument anunciada en paisatges que denoten de 
forma subtil la presència humana. Al contrari, en 
l’obra d’Ana Donat la naturalesa queda encapsulada 
en vitrines, en un intent de preservar-la contra l’oblit 
amb la conservació de les últimes restes salvables 
de la destrucció irreversible que pateix. I finalment en 
els grafits de Julieta es reflecteix el desconsol amb 
què els urbanites contemplen un entorn quotidià 
contaminat sense aparences de regeneració. Però els 
tres, des de suports diversos i llenguatges artístics 
diferents, centren el seu interès en l’enyorança que 
caracteritza l’absència per la qual la pròpia ciutat 
contemporània es defineix.
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IN CRESCENDO...
“Sería curioso y probablemente sorprendente 
descubrir cuánto influye el placer de respirar  
sobre nuestros ideales más elevados” 
George Santayana1 
 

La naturaleza funciona entre nosotros míticamente. 
Es, en realidad, el mito por antonomasia erigido 
en protesta contra la artificiosidad del mundo 
de la gran ciudad. Al vivir inmersos en una 
sociedad de consumo que postula un constante 
excedente de producción y que ha de estimular, 
consiguientemente, la necesidad de consumir más y 
más, nuestro “sentido común”, nuevo en la historia, 
consiste en despertar nuestros deseos-necesidades 
y en hacer que se satisfagan ad eternum hasta llegar 
al infinito artificial que nos habita. La nostalgia por lo 
natural resume así nuestra historia social que es la 
historia de una pérdida. Precisamente de ese sistema 
de carencias que evidencia la ciudad al entenderse lo 
urbano como una civilización restrictiva de lo natural, 
nos habla visualmente esta exposición que reúne la 
obra de tres jóvenes artistas: Nicolás Llorens, Ana 
Donat y Julieta. En las fotografías del primero, la 
huella urbana en la naturaleza queda brevemente 
anunciada en paisajes que denotan de forma sutil 
la presencia humana. Por el contrario, en la obra 
de Ana Donat la naturaleza queda encapsulada 
en vitrinas, en un intento de preservarla contra el 
olvido conservando los últimos restos salvables de 
la destrucción irreversible que sufre. Y finalmente en 
los graffitis de Julieta se refleja el desconsuelo con el 
que los urbanitas contemplan un entorno cotidiano 
contaminado sin visos de regeneración. Pero los 
tres, desde soportes diversos y lenguajes artísticos 
diferentes, centran su empeño en la añoranza que 
caracteriza la ausencia por la que la propia ciudad 
contemporánea se define.
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Des d’aquest esdevindre històric afronten 
conjuntament la relació del ser humà amb la 
naturalesa, experiència que resulta cada vegada més 
difícil i espectral. En aquest marc representatiu les 
seues creacions recuperen plàsticament la hipòtesi 
de Gaia que va enunciar James Lovelock en el segle 
passat. El mateix Lovelock2 conta que quan va veure 
per primera vegada la imatge de la Terra, enterament 
blava, se li va representar una persona en què tots 
els seus elements eren interdependents. És en 
aquest sentit en què el conjunt de la biosfera i de 
l’atmosfera forma un tot indissociable, harmoniós, 
que s’autoregula sol, com si fóra un organisme 
animal, gràcies a la circulació interna del sofre i del 
iode que s’evapora dels oceans. La bellesa de la visió 
de la Terra des de l’espai, el va impulsar a denominar 
“Gaia” a la complexa totalitat pel nom de la deessa 
grega amb què es designa el nostre planeta. En la 
mitologia grega, aquesta deessa parava atenció a les 
necessitats dels sers humans que respectaven les 
lleis de la naturalesa i es mostrava intractable amb 
aquells que les transgredien. Aquesta hipòtesi és 
una metàfora que explica molt bé on estem avui però 
és també una teoria científica amb conseqüències 
implacables. Afirmar que la Terra és un enorme 

organisme viu autoregulador, significa que el planeta 
no té el més mínim compromís en la preservació de 
la vida humana i que, per tant, hauríem de convèncer 
el nostre amfitrió planetari que li compensa no 
desfer-se de nosaltres com a hostes. A pesar 
d’aquesta advertència Gaia continua sent maculada 
i alterada artificialment a gran escala fins al punt que 
si poguérem sentir-la, com va fer Edvard Munch3, 
escoltaríem el seu crit, dolorosíssim i pertorbador, 
que és més que el lament d’un ser humà o de la 
humanitat.

Fotografies, caixes urna i grafit componen un 
recorregut artístic que, tant a nivell mitològic com 
paisatgístic, evidencien en una breu síntesi el pròleg 
i l’epíleg del que va ser i és avui la nostra relació amb 
la naturalesa. De manera inadvertida al principi fins 
a evidenciar progressivament la transformació de 
l’aspecte d’aquesta realitat natural, aquestes tres 
propostes creatives aconsegueixen desencadenar 
una cadena associativa que ens mostra l’aniquilació 
d’un món habitable, invitant-nos a la reflexió i a 
l’adopció d’una postura crítica. En essència els tres 
fraternitzen amb la desolació inexorable que provoca 
la nostra trobada amb un paisatge de destrucció 
distanciat cada vegada més del nostre cicle 

Desde este devenir histórico afrontan conjuntamente 
la relación del ser humano con la naturaleza, 
experiencia que resulta cada vez más difícil 
y espectral. En ese marco representativo sus 
creaciones recuperan plásticamente la hipótesis 
de Gaia que enunció James Lovelock en el siglo 
pasado. El propio Lovelock2 cuenta que cuando vio 
por primera vez la imagen de la Tierra, enteramente 
azul, se le representó una persona en la que todos 
sus elementos eran interdependientes. Es en este 
sentido en el que el conjunto de la biosfera y de la 
atmósfera forma un todo indisociable, armonioso, 
que se autorregula solo, como si fuera un organismo 
animal, gracias a la circulación interna del azufre y 
del yodo que se evapora de los océanos. La belleza 
de la visión de la Tierra desde el espacio, le impulsó 
a denominar “Gaia” a esa compleja totalidad por 
el nombre de la diosa griega con que se designa a 
nuestro planeta. En la mitología griega, esa diosa 
prestaba atención a las necesidades de los seres 
humanos que respetaban las leyes de la naturaleza y 
se mostraba intratable con los que las transgredían. 
Esta hipótesis es una metáfora que explica muy 
bien dónde estamos hoy pero es también una 
teoría científica con consecuencias implacables. 

Afirmar que la Tierra es un enorme organismo vivo 
autorregulador, significa que el planeta no tiene el 
más mínimo compromiso en la preservación de la 
vida humana y que, por tanto, deberíamos convencer 
a nuestro anfitrión planetario que le compensa 
no deshacerse de nosotros en cuanto huéspedes. 
A pesar de esta advertencia Gaia sigue siendo 
mancillada y alterada artificialmente a gran escala 
hasta el punto que si pudiéramos oírla, como hizo 
Edvard Munch3, escucharíamos su grito, dolorosísimo 
y perturbador, que es más que el lamento de un ser 
humano o de la humanidad.

Fotografías, cajas urna y graffiti componen un 
recorrido artístico que, tanto a nivel mitológico como 
paisajístico, evidencian en una breve síntesis el 
prólogo y el epílogo de lo que fue y es hoy nuestra 
relación con la naturaleza. De manera inadvertida 
al principio hasta evidenciar progresivamente 
la transformación del aspecto de esa realidad 
natural, estas tres propuestas creativas consiguen 
desencadenar una cadena asociativa que nos 
muestra la aniquilación de un mundo habitable, 
invitándonos a la reflexión y a la adopción de una 
postura crítica. En esencia los tres fraternizan con la 
desolación inexorable que provoca nuestro encuentro 
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vital. La clau decisiva està en el viatge configurat 
artísticament des de l’espai obert i respirable de les 
planes de Gallocanta fins a les branques i fulles que 
apareixen grafiades en els racons més sorprenents 
de la ciutat. Sense oblidar que entre aquell principi 
i aquell final, se situen a manera d’avís les urnes 
de vidre que contenen de forma metòdiques restes 
naturals en via d’extinció. En el fons es tracta d’una 
experiència artística compartida i compromesa a 
recordar-nos que som un ser viu, com ho són les 
plantes i els animals, i que necessitem restaurar la 
unitat escindida entre la naturalesa i el nostre ser 
originari.

L’anhel insatisfet per trobar el camí de tornada –
si no a tal unitat, infestada d’obstacles i residus 
inservibles– és una constant del pensament 
occidental, des del moment que es va constatar 
la debilitat humana per a fer front al caràcter 
fragmentari4 de la nostra existència, la qual, com va 
subratllar Schiller –apassionat defensor de la llibertat 
i la bellesa– només mereix aquest nom si apostem 
per una cultura que atenga tant a la raó com al 
sentiment, privilegiant l’educació estètica, “aquella 
instància que ha d’harmonitzar els estats de felicitat 
i dignitat”; i les seues Cartes fan un pas de gegant 
en aquest sentit, per a resoldre la controvèrsia bell 
natural/bell artístic:

“Així com les nobles arts van sobreviure a la noble 
naturalesa, l’avantatgen també en entusiasme, 
donant forma a les coses i estimulant la creació. 
Abans que la veritat il·lumine amb la seua llum 
victoriosa les profunditats del cor, la força poètica 
capta ja les seues llampades i els cims de la 
humanitat resplendeixen mentre a les valls regnen 
encara les tenebres de la nit”5.

Un plantejament més radical trobem en Baudelaire, 
fart pareix ser de la farsa representada per 
una naturalesa hostil o indiferent als nostres 
requeriments i, no obstant això, sacralitzada fins a 
l’extrem d’atorgar-li la màxima qualificació estètica; 
tant la seua obra literària com la teòrica s’afanyen 
a desmitificar la “realitat” tant natural com pintada 
–no sols pel que fa a l’objecte de contemplació– per 
a aventurar-se en el descobriment de paisatges 
somiats, inventats i imaginaris. 
 
No obstant això, la tesi que defensa Rosset, per a qui 
no existeix més estètica que la de l’artifici, apunta en 
una direcció molt distinta: cap a un descrèdit d’allò 
natural, presa del desengany –com un amant traït– 
amb l’atribució del menyspreu baudelairià per la 
“naturalesa orgànica”, atzarosa, monòtona, avorrida 
i estúpida, a un profund despit, defraudat en les 
seues expectatives; així, doncs, la reivindicació de 
l’artificialitat, no seria més que una disfressa per a 
ocultar el seu desencant: 
 
“A penes es podria trobar un artista en què l’elogi i 
la pràctica de l’artifici siguen tan constants com en 
l’obra de Baudelaire, que pareix haver posseït més 
que cap altre el gust per l’artificial, i que el va posseir 
en efecte, si per gust per l’artificial entenem aquell 
gust del natural millorat que caracteritza la pràctica 
naturalista de l’artifici”6. 
 
Com bé deia un conegut crític, Pierre Restany, l’art 
modern es va acabar en els anys 60 del passat segle, 
i recentment, l’artista Richard Serra afirmava amb 
rotunditat “no s’ha renovat el llenguatge de l’art des 
dels anys seixanta”, de manera que aquella dècada 
marcaria un abans i un després en l’àmbit artístic, les 
restes del qual han anat alimentant-se successives 
generacions d’artistes, amb resultats a vegades 
desafortunats o, com a poc, rebuts amb escàs 
entusiasme: cotització en bossa, subhastes amb 
xifres absurdes, obres faltades de qualsevol valor 
estètic, modes de fer incomprensibles fins al punt de 
considerar que el seu lloc natural seria l’abocador, 
per tractar-se d’autèntica deixalla. D’aquesta manera 
es consumaria el cicle vital, tornant com tot el perible 
al seu lloc d’origen: pols a la pols que, no obstant 
això, fecundaria la terra per a renàixer, prendre 
impuls i oferir la possibilitat de sentir-se viu una 
vegada i una altra, gràcies a una emoció compartida 
que estimula la nostra imaginació a través de 
sensacions quasi oblidades o de dubtós profit; tant 
és així que, si tornem la vista arrere, també trobarem 
veus esperançades, expressant la seua negativa 

con un paisaje de destrucción distanciado cada vez 
más de nuestro ciclo vital. La clave decisiva está en 
ese viaje configurado artísticamente desde el espacio 
abierto y respirable de las llanuras de Gallocanta 
hasta las ramas y hojas que aparecen grafiadas en 
los rincones más sorprendentes de la ciudad. Sin 
olvidar que entre ese principio y ese final, se sitúan 
a modo de aviso las urnas de cristal que contienen 
de forma metódica restos naturales en vías de 
extinción. En el fondo se trata de una experiencia 
artística compartida y comprometida en recordarnos 
que somos un ser vivo, como lo son las plantas y 
los animales, y que precisamos restaurar la unidad 
escindida entre la naturaleza y nuestro ser originario.

El anhelo insatisfecho por encontrar el camino de 
vuelta –si no a tal unidad, plagada de obstáculos 
y residuos inservibles– es una constante del 
pensamiento occidental, desde el momento en que 
se constató la debilidad humana para hacer frente 
al carácter fragmentario4 de nuestra existencia, la 
cual, como subrayara Schiller –apasionado defensor 
de la libertad y la belleza– sólo merece tal nombre 
si apostamos por una cultura que atienda tanto a la 
razón como al sentimiento, privilegiando la educación 
estética, “aquella instancia que ha de armonizar los 
estados de felicidad y dignidad”; y sus Cartas dan un 
paso de gigante en dicho sentido, para resolver la 
controversia bello natural/bello artístico:

“Así como las nobles artes sobrevivieron a la noble 
naturaleza, la aventajan también en entusiasmo, 
dando forma a las cosas y estimulando la creación. 
Antes de que la verdad ilumine con su luz victoriosa 
las profundidades del corazón, la fuerza poética 
capta ya sus destellos y las cumbres de la 
humanidad resplandecen mientras en los valles 

reinan aún las tinieblas de la noche”5.

Un planteamiento más radical encontramos en 
Baudelaire, harto al parecer de la farsa representada 
por una naturaleza hostil o indiferente a nuestros 
requerimientos y, sin embargo, sacralizada hasta el 
extremo de otorgarle la máxima cualificación estética; 
tanto su obra literaria como la teórica se apresuran 
a desmitificar la “realidad” sea natural o pintada 
–no sólo en cuanto objeto de contemplación– para 
aventurarse en el descubrimiento de paisajes 
soñados, inventados e imaginarios.

No obstante, la tesis defendida por Rosset, para 
quien no existe más estética que la del artificio, 
apunta en una dirección muy distinta: hacia un 
descrédito de lo natural, presa del desengaño –como 
un amante traicionado– atribuyendo el desprecio 
baudelairiano por la “naturaleza orgánica”, azarosa, 
monótona, aburrida y estúpida, a un profundo 
despecho, defraudado en sus expectativas; así pues, 
la reivindicación de la artificialidad, no sería más que 
un disfraz para ocultar su desencanto:

“Apenas se podría hallar un artista en el que el elogio 
y la práctica del artificio sean tan constantes como 
en la obra de Baudelaire, que parece haber poseído 
más que ningún otro el gusto por lo artificial, y que 
lo poseyó en efecto, si por gusto por lo artificial 
entendemos ese gusto de lo natural mejorado que 
caracteriza la práctica naturalista del artificio”6.

Como bien decía un conocido crítico, Pierre 
Restany, el arte moderno se acabó en los años 
60 del pasado siglo, y recientemente, el artista 
Richard Serra afirmaba con rotundidad “no se 
ha renovado el lenguaje del arte desde los años 
sesenta”, de manera que aquella década marcaría 
un antes y un después en el ámbito artístico, de 
cuyos restos han ido alimentándose sucesivas 
generaciones de artistas, con resultados a veces 
desafortunados o, como poco, recibidos con escaso 
entusiasmo: cotización en bolsa, subastas con cifras 
disparatadas, obras carentes de cualquier valor 
estético, modos de hacer incomprensibles hasta el 
punto de considerar que su lugar natural sería el 
vertedero, por tratarse de auténtico desecho. De 
ese modo se consumaría el ciclo vital, regresando 
como todo lo perecedero a su lugar de origen: polvo 
al polvo que, no obstante, fecundaría la tierra para 
renacer, tomar impulso y ofrecer la posibilidad de 
sentirse vivo una y otra vez, gracias a una emoción 
compartida que estimula nuestra imaginación a 
través de sensaciones casi olvidadas o de dudoso 
provecho; tanto es así que, si volvemos la vista 
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a compartir les proclames catastrofistes sobre 
l’esdevindre de l’art. 
  
Cert, corroborava Gillo Dorfles fa més de tres 
dècades, que l’abandó de la figuració, després de 
“segles i mil·lennis d’hegemonia”, va ser potser el 
detonant per a l’inici verdader de l’art contemporani, 
va afirmar sense el menor indici de nostàlgia (no, al 
qualsevol temps passat va ser millor): es congratula 
de la ruptura amb principis estètics axiomàtics, 
decapitats per dadà i alguns noms propis, ells van 
ser “els grans negadors de la tradició artística 
occidental” i constitueixen el germen de la deriva 
conceptual en l’art posterior, ja que “van advertir el 
pes de l’element gnoseològic i –no sols iconogràfic– 
en la base de l’art visual”. Un bon nombre de les 
manifestacions artístiques heterodoxes, sorgides a 
partir de la segona meitat del segle XX, van nàixer 
a l’abric d’aquella rebel·lió, i van demostrar que “el 
creador pot donar vida a obres aparentment gratuïtes 
i passatgeres, però no per això menys interessants 
quant a les emocions i suggeriments inèdits que 
susciten en l’espectador”7. I això és aplicable a 
determinades expressions actuals d’aquell afany per 
demolir les barreres entre l’art i la vida, el caràcter 
efímer de la qual s’ha subratllat fins a la sacietat, 
balancejant-se a la vora de l’abisme que s’obri 
davant d’un futur incert. 
 
Aquí és on podem trobar la clau per a “entendre”, 
acceptar, sobretot sentir i fins i tot vibrar, amb les 
diferents propostes –en el fons partícips d’un mateix 
esperit combatiu– que ens ofereix la galeria Octubre, 
perquè com va assenyalar Rousseau en la Nouvelle 
Héloïse, tot i que és la raó la que fa a l’home, és el 
sentiment qui el condueix.  
 
Conscients així mateix de la tirania exercida per 
una societat consumista, atenta únicament a les 
exigències del mercat, ja va haver-hi aquells que 
alertaven sobre els riscos d’una creativitat suïcida 
–disposada a innovar llavors i a escandalitzar 
després– sense una mica d’il·lusió per canviar el 
rumb de les coses i sotmetent-se vergonyosament a 
aquells poders quasi metafísics, que dominen el món 
actual.

Amb la que està caient, no és res estrany que 
alguns artistes –després de conquistar el carrer– 
hagen abandonat l’asfalt, i hagen aconseguit quasi 
tocar el cel des de teulats i terrats pintats per a ser 
contemplats des de l’aire, a través de Google Earth, 
per exemple; o instal·len un gran cub de vidre enmig 
d’una galeria, preparada com a hivernacle per a 

atrás, también encontraremos voces esperanzadas, 
expresando su negativa a compartir las proclamas 
catastrofistas sobre el devenir del arte.

Cierto, corroboraba Gillo Dorfles hace más de 
tres décadas, que el abandono de la figuración, 
tras “siglos y milenios de hegemonía”, fue quizá 
el detonante para el inicio verdadero del arte 
contemporáneo, afirmó sin el menor atisbo de 
nostalgia (no, al cualquier tiempo pasado fue mejor): 
se congratula de la ruptura con principios estéticos 
axiomáticos, decapitados por dada y algunos nombres 
propios, ellos fueron “los grandes negadores de la 
tradición artística occidental” y constituyen el germen 
de la deriva conceptual en el arte posterior, puesto 
que “advirtieron el peso del elemento gnoseológico 
y –no sólo iconográfico– en la base del arte visual”. 
Un buen número de las manifestaciones artísticas 
heterodoxas, surgidas a partir de la segunda mitad 
del siglo XX, nacieron al abrigo de aquella rebelión, 
demostrando que “el creador puede dar vida a obras 
aparentemente gratuitas y pasajeras, pero no por 
ello menos interesantes en cuanto a las emociones y 
sugerencias inéditas que suscitan en el espectador”7. 
Y ello es aplicable a ciertas expresiones actuales de 
ese afán por demoler las barreras entre el arte y la 
vida, cuyo carácter efímero se ha subrayado hasta la 
saciedad, balanceándose al borde del abismo que se 
abre ante un futuro incierto.

Ahí es donde podemos encontrar la clave para 
“entender”, aceptar, sobre todo sentir e incluso vibrar, 
con las diferentes propuestas –en el fondo partícipes 
de un mismo espíritu combativo– que nos ofrece la 
galería Octubre, pues como señalara Rousseau en la 
Nouvelle Héloïse, si bien es la razón la que hace al 
hombre, es el sentimiento quien le conduce. 

Conscientes asimismo de la tiranía ejercida por 
una sociedad consumista, atenta únicamente a las 
exigencias del mercado, ya hubo quienes alertaban 
sobre los riesgos de una creatividad suicida –
dispuesta a innovar entonces y a escandalizar 
después– sin una pizca de ilusión por cambiar el 
rumbo de las cosas y sometiéndose vergonzosamente 
a esos poderes cuasi metafísicos, que dominan el 
mundo actual.

Con la que está cayendo, no es de extrañar que 
algunos artistas –tras conquistar la calle– hayan 
abandonado el asfalto, alcanzando casi a tocar el 
cielo desde tejados y azoteas pintados para ser 
contemplados desde el aire, a través de Google 
Earth, por ejemplo; o instalen un gran cubo de 
cristal en medio de una galería, acondicionada como 
invernadero para charlar quedamente con miles de 
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xarrar baix amb milers de papallones, encantades 
de tindre una llar nova, prova que el paradís 
terrenal-artificial, a xicoteta escala, però existeix 
i és obra humana. Sense renunciar tampoc a la 
funció estètica, pròpia de l’activitat artística –al 
contrari, accentuant-la amb l’ampliació dels seus 
horitzons– un altre mode de respondre críticament 
a una realitat asfixiant i adormidora, enfrontats al 
domini exasperant exercit sense mesura per aquells 
que es manegen al seu capritx els fils del nostre 
destí, nous “artivistes” es plantegen tornar al museu 
i a les sales d’exposicions, constituïts a manera de 
barricada –ironies del present– espais on l’activitat 
artística torne a expressar-se sense lligams ni 
coercions i l’experiència estètica constituïsca un 
exercici plenament satisfactori; però, atenció, no 
estem davant d’una retirada sinó davant d’un acte de 
rebel·lia que converteix les terrasses dels gratacels, 
el en altre temps sacrosant contenidor museístic 
o parets immaculades, en llocs apropiats/okupats 
per a degustar tranquil·lament viandes artístiques 
en mixtures, mestissatge de tècniques i aromes 
múltiples.

La velocitat a què som capaços d’engolir una 
hamburguesa s’evidencia també en la rapidesa amb 
què ens movem pels corredors de mastodòntics 
edificis, –construïts a major glòria del pròcer de 
torn– que obliguen l’espectador a desistir d’una 
participació activa en esdeveniments absolutament 
banals; lògic que ens preguntem en veu alta, cap 
a on anem, i exclamem: ja hi ha prou, ja està bé 
de córrer darrere d’una presa inabastable, –que 
s’estenga la indignació– introduïm la lentitud en el 
dia a dia com a forma de resistència, ralentitzem 
la nostra relació amb el món i amb les arts, per a 
assaborir els seus colors i matisos.

Aquesta sensibilitat a flor de pell, permeable i, per 
tant, capaç d’arribar a l’interior, és la que intenten 
transmetre les naturaleses urbanes d’aquesta 
mostra, lluny del soroll ensordidor que s’ha apoderat 
de camps i ciutats, cacofonia premeditada per a 
confondre els nostres sentiments més íntims.

Ignorem si l’art romandrà immune a un temps 
encabotat a liquidar aquest xicotet planeta i els 
diminuts punts que l’habiten, però almenys, es 
manté en alerta davant del que s’acosta, permetent 
preveure i fins a un cert punt evitar, efectes 
col·laterals. 

“L’Art troba la seua perfecció en si mateix i no fora 
d’ell. No cal jutjar-lo d’acord amb un model exterior. 
És un vel més que un espill. Posseeix flors i aus 

desconegudes en totes les selves. Crea i destrueix 
mons i pot arrancar la lluna del cel amb un fil 
escarlata. Seues són les formes més reals que un 
ser vivent, seus són els grans arquetips de que són 
còpies imperfectes les coses existents. Per a ell la 
Naturalesa no té lleis ni uniformitat. Pot fer miracles 
a voluntat, i els monstres ixen de l’abisme a la seua 
crida. Pot ordenar a l’ametler que florisca a l’hivern 
i fer que neve sobre un camp de blat a l’estiu. A la 
seua veu, la gelada col·loca el seu dit de plata sobre 
la boca ardorosa de juny, i els lleons alats de les 
muntanyes lídies ixen de les seues cavernes. Quan 
passa, les dríades l’espien des de l’espessor i els 
faunes bronzejats li somriuen de mode estrany. 
L’adoren déus amb caps de falcó, i els centaures 
galopen junt amb ell.”
O. Wilde, La decadència de la mentida 

1 Santayana, G., The Sense of Beauty. Cfr en Patella, G,: 
Belleza, Arte y Vida. La estética mediterránea de George 
Santayana, Valencia, PUV 2010, p. 74.

2 Vid. Lovelock, J., Las edades de Gaia: una biografía  
de nuestro planeta vivo, Barcelona, Tusquets, 1993.

3 El 1893 Edvard Munch va pintar El crit. Flavio Caroli  
( Il volto e l´anima della natura, Milano, Mondadori, 2009, 
p. 89) recull les seues paraules: “Una vesprada passejava 
per una senda, per una part estava la ciutat i sota de mi 
el fiord… Em vaig parar i vaig mirar més enllà del fiord, el 
sol estava caient, els núvols pareixien pintats de roig sang. 
Vaig sentir el crit travessar la natura: em va semblar quasi 
sentir-lo. vaig pintar aquest quadre, vaig pintar els núvols 
com sang autèntica. Els colors estaven cridant”.

4 La diagnosi d’una societat ferida, expressada a través  
de la idea de fragmentació entre natura i cultura, entre els 
sentits i l’esperit, ha sigut fonamental des de la il·lustració,  
i s’ha convertit en categoria típica i tòpica de la modernitat. 

5 Schiller, F., Kallias. Cartas sobre la educación estética del 
hombre, Edición bilingüe Anthropos, Madrid, 1990, novena 
carta & 4, p. 175. 

6 Rosset, Cl., La anti naturaleza, Taurus, Madrid, 1974, 
p. 95. S’hauria de situar la interpretació en el context 
d’una posició filosòfica “materialista” i la seua negativa a 
acceptar la distinció entre naturalesa i artifici, proposant-se 
analitzar en aquest text “la força del prejudici naturalista... 
sense cap intenció crítica”, convençut que aquesta qüestió 
quedarà resolta quan l’home “assumisca plenament 
l’artifici renunciant a la idea de la naturalesa mateixa... ”,  
la qual contribueix a divinitzar l’existència ( p. 9).

7 Dorfles, G., “Introducción” a E. Lucie-Smith, El arte hoy. 
Del expresionismo abstracto al nuevo realismo, Cátedra, 
Madrid, 1983.

mariposas, encantadas de tener un nuevo hogar, 
prueba de que el paraíso terrenal-artificial, a pequeña 
escala, pero existe y es obra humana. Sin renunciar 
tampoco a la función estética, propia de la actividad 
artística –al contrario, acentuándola ampliando sus 
horizontes– otro modo de responder críticamente a 
una realidad asfixiante y adormecedora, enfrentados 
al dominio exasperante ejercido sin mesura por 
quienes manejan a su antojo los hilos de nuestro 
destino, nuevos “artivistas” se plantean regresar al 
museo y a las salas de exposiciones, constituidos a 
modo de barricada –ironías del presente– espacios 
donde la actividad artística vuelva a expresarse 
sin ataduras ni coerciones y la experiencia estética 
constituya un ejercicio plenamente satisfactorio; 
pero, cuidado, no estamos ante una retirada sino 
ante un acto de rebeldía que convierte las terrazas 
de los rascacielos, el otrora sacrosanto contenedor 
museístico o paredes inmaculadas, en lugares 
apropiados/okupados para degustar tranquilamente 
viandas artísticas en mixturas, mestizaje de técnicas 
y aromas múltiples.

La velocidad a la que somos capaces de engullir una 
hamburguesa se evidencia también en la rapidez con 
que nos movemos por los pasillos de mastodónticos 
edificios, –construidos a mayor gloria del prócer 
de turno– que obligan al espectador a desistir de 
una participación activa en eventos absolutamente 
banales; lógico que nos preguntemos en voz alta, 
hacia dónde vamos, y exclamemos: basta, ya está 
bien de correr tras una presa inalcanzable, –que 
cunda la indignación– introduzcamos la lentitud en 
el día a día como forma de resistencia, ralenticemos 
nuestra relación con el mundo y con las artes, para 
saborear sus colores y matices.

Tal sensibilidad a flor de piel, permeable y, por 
tanto, capaz de llegar al interior, es la que tratan 
de transmitir las naturalezas urbanas recogidas 
en esta muestra, lejos del ruido ensordecedor que 
se ha adueñado de campos y ciudades, cacofonía 
premeditada para confundir nuestros sentimientos 
más íntimos.

Ignoramos si el arte permanecerá inmune a un 
tiempo empeñado en liquidar este pequeño planeta y 
los diminutos puntos que lo habitan, pero al menos, 
se mantiene en alerta ante lo que se avecina, 
permitiendo prever y hasta cierto punto evitar, efectos 
colaterales. 

“El Arte encuentra su perfección en sí mismo y no 
fuera de él. No hay que juzgarlo conforme a un 
modelo exterior. Es un velo más que un espejo. Posee 

flores y aves desconocidas en todas las selvas. Crea 
y destruye mundos y puede arrancar la luna del cielo 
con un hilo escarlata. Suyas son las formas más 
reales que un ser viviente, suyos son los grandes 
arquetipos de que son copias imperfectas las cosas 
existentes. Para él la Naturaleza no tiene leyes ni 
uniformidad. Puede hacer milagros a voluntad, y los 
monstruos salen del abismo a su llamada. Puede 
ordenar al almendro que florezca en invierno y hacer 
que nieve sobre un campo de trigo en verano. A 
su voz, la helada coloca su dedo de plata sobre la 
boca ardorosa de junio, y los leones alados de las 
montañas lidias salen de sus cavernas. Cuando 
pasa, las dríades lo espían desde la espesura y los 
faunos bronceados le sonríen de modo extraño. Lo 
adoran dioses con cabezas de halcón, y los centauros 
galopan junto a él.”

O. Wilde, La decadencia de la mentira

1 Santayana, G., The Sense of Beauty. Cfr en Patella, G,: 
Belleza, Arte y Vida. La estética mediterránea de George 
Santayana, Valencia, PUV 2010, p. 74.

2 Vid. Lovelock, J., Las edades de Gaia: una biografía  
de nuestro planeta vivo, Barcelona, Tusquets, 1993.

3 En 1893 Edvard Munch pintó El grito. Flavio Caroli  
( Il volto e l´anima della natura, Milano, Mondadori, 2009, 
p. 89) recoge sus palabras : “Una tarde paseaba por un 
sendero, por una parte estaba la ciudad y bajo de mi el 
fiordo… Me paré y miré más allá del fiordo, el sol estaba 
cayendo, las nubes parecían pintadas de rojo sangre. Sentí 
un grito atravesar la naturaleza: me pareció casi oírlo. Pinté 
este cuadro, pinté las nubes como sangre auténtica. Los 
colores estaban gritando”.

4 El diagnóstico de una sociedad herida, expresada a través 
de la idea de fragmentación entre naturaleza y cultura, 
entre los sentidos y el espíritu, ha sido fundamental desde 
la Ilustración, convirtiéndose en categoría típica y tópica de 
la modernidad. 
5 Schiller, F., Kallias. Cartas sobre la educación estética del 
hombre, Edición bilingüe Anthropos, Madrid, 1990, novena 
carta & 4, p. 175. 
6 Rosset, Cl., La anti naturaleza, Taurus, Madrid, 1974, 
p. 95. Habría que situar su interpretación en el contexto 
de una posición filosófica “materialista” y su negativa 
a aceptar la distinción entre naturaleza y artificio, 
proponiéndose analizar en este texto “la fuerza del prejuicio 
naturalista... sin ninguna intención crítica”, convencido 
de que esta cuestión quedará resuelta cuando el hombre 
“asuma plenamente el artificio renunciando a la idea de 
la naturaleza misma... ”, la cual contribuye a divinizar la 
existencia , ( p. 9).
7 Dorfles, G., “Introducción” a E. Lucie-Smith, El arte hoy. 
Del expresionismo abstracto al nuevo realismo, Cátedra, 
Madrid, 1983.
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L’obra de Nicolás Llorens Lebeau s’inspira en el 
temps, la naturalesa i l’ésser humà. Ha trobat la 
manera de fer patents aquestes problemàtiques 
fonamentals a través de la fotografia, exercici 
constant de mostrar per a reflexionar entorn de les 
tres grans categories en què s’agrupen els seus 
treballs. La primera i la més recent, encara que hi 
ha temptatives prèvies, està dedicada als paisatges 
naturals-artificials, a la qual pertanyen les sis 
fotografies d’aquesta exposició. En segon lloc, des 
dels seus primers anys com a fotògraf professional 
en què va dur a terme la il·lustració fotogràfica de 
la Gran Enciclopèdia Valenciana (Ed. DCV, València, 
1990) fins al present, ha realitzat nombroses sèries 
sobre flora i fauna salvatges, que vénen a constituir 
la segona gran categoria en què es divideixen les 

Paisajes  
naturales-artificiales  
José Emilio Batista Barrios
Profesor de Filosofía
 Especialista Universitario en Ciencia y Tecnología

La obra de Nicolás Llorens Lebeau se inspira en el 
tiempo, la naturaleza y el ser humano. Ha encontrado 
la manera de hacer patentes estas problemáticas 
fundamentales a través de la fotografía, ejercicio 
constante de mostrar para reflexionar en torno a 
las tres grandes categorías en las que se agrupan 
sus trabajos. La primera y la más reciente, aunque 
hay tentativas previas, está dedicada a los paisajes 
naturales-artificiales, a la que pertenecen las seis 
fotografías recogidas en la presente exposición. 
En segundo lugar, desde sus primeros años como 
fotógrafo profesional en los que llevó a cabo la 
ilustración fotográfica de la Gran Enciclopedia 
Valenciana (Ed. DCV, Valencia, 1990) hasta el 
presente, ha realizado numerosas series sobre 
flora y fauna salvajes, que vienen a constituir la 
segunda gran categoría en la que se dividen sus 
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seues realitzacions. Finalment, la tercera categoria 
arreplega diverses sèries de retrats d’amics i 
coneguts, principalment en contextos nocturns,  
o de desconeguts en espais públics, recopilades  
al llarg dels últims 15 anys.

Així, doncs, s’interpreten les sis fotografies aquí 
exposades a partir de com l’artista, fotògraf i filòsof 
indaga sobre les implicacions entre el temps, 
la naturalesa i l’ésser humà. No obstant això, 
per a comprendre aquests paisatges naturals-
artificials és necessari acudir a les altres dues 
formes en què l’autor ha abordat la complexa xarxa 
d’interconnexions que aquesta tríade de conceptes 
formen i des de la qual l’autor crea amb imatges 
espais de lliure reflexió per a l’espectador. És a dir, 
eventualment es fa referència a les seues altres 
dues categories de treballs: els retrats nocturns i en 
espais públics i les sèries de flora i fauna salvatges, 
per a donar visibilitat a les cares ocultes d’aquests 
paisatges naturals-artificials.

Aquestes imatges són “irreals”; ningú no pot en 
un sol colp de vista comprendre aquesta amplitud 

d’horitzó. En realitzar múltiples preses consecutives 
i muntar una única “visió”, d’una banda, s’està 
plegant el temps perquè per a recórrer aquests 
paisatges cal el pas del temps, i per l’altra, s’està 
imitant el funcionament de la percepció humana. 
Significa això que el nostre cervell i sentits també 
construeixen un món “irreal”? Això pareix indicar 
la neurociència, i Nicolás Llorens Lebeau amb 
aquesta idea incita a jugar des de la perspectiva del 
plegament temporal en singularitats que es creen per 
l’emergència d’espais vivencials en què les lleis de la 
naturalesa se suspenen; mentre cada individu és un 
“espai vivencial”, un centre des del qual es percep la 
realitat, cada una d’aquestes imatges crea un “espai 
vivencial” amb cada espectador.  
La manera de fer-ho és objectivar la percepció 
humana mitjançant el format d’imatge dels 
paisatges, i amb això es mostra coses que els 
humans constantment fem: percebre quelcom 
exterior, muntar-ho com una experiència contínua 
en la nostra ment, i recórrer-la, interrogar-la, gaudir-
la… viure-la des de dins, aliena al temps còsmic. En 
aquesta singularitat, passat, present i futur conviuen 

realizaciones. Finalmente, la tercera categoría recoge 
diversas series de retratos de amigos y conocidos, 
principalmente en contextos nocturnos, o de 
desconocidos en espacios públicos, recopiladas a lo 
largo de los últimos 15 años.

Así pues, se interpretan las seis fotografías aquí 
expuestas a partir de cómo el artista, fotógrafo 
y filósofo indaga sobre las implicaciones entre el 
tiempo, la naturaleza y el ser humano. Sin embargo, 
para comprender estos paisajes naturales-artificiales 
es necesario acudir a las otras dos formas en que el 
autor ha abordado la compleja red de interconexiones 
que esta tríada de conceptos forman y desde la cual 
el autor crea con imágenes espacios de libre reflexión 
para el espectador. Es decir, eventualmente se hace 
referencia a sus otras dos categorías de trabajos: los 
retratos nocturnos y en espacios públicos y las series 
de flora y fauna salvajes, para dar visibilidad a las 
caras ocultas de estos paisajes naturales-artificiales.

Estas imágenes son “irreales”; nadie puede en un 
solo golpe de vista abarcar tal amplitud de horizonte. 

Al realizar múltiples tomas consecutivas y montar 
una única “visión”, por una parte, se está plegando 
el tiempo porque para recorrer estos paisajes se 
necesita el paso del tiempo, y por la otra, se está 
imitando el funcionamiento de la percepción humana. 
¿Significa esto que nuestro cerebro y sentidos 
también construyen un mundo “irreal”? Esto parece 
indicar la neurociencia, y Nicolás Llorens Lebeau 
con esta idea incita a jugar desde la perspectiva del 
plegamiento temporal en singularidades que se crean 
por la emergencia de espacios vivenciales en los que 
las leyes de la naturaleza se suspenden; mientras 
cada individuo es un “espacio vivencial”, un centro 
desde el cual se percibe la realidad, cada una de 
estas imágenes crea un “espacio vivencial” con cada 
espectador. La manera de hacerlo es objetivar la 
percepción humana mediante el formato de imagen 
de los paisajes, y con ello se muestra lo que los 
humanos constantemente hacemos: percibir algo 
exterior, montarlo como una experiencia continua en 
nuestra mente, y recorrerla, interrogarla, disfrutarla… 
vivirla desde dentro, ajena al tiempo cósmico. En 
esta singularidad, pasado, presente y futuro conviven 



en la consciència, i de la mateixa manera, aquests 
paisatges inviten a repetir aquesta experiència 
conscientment en obligar-nos a recórrer-los amb 
la mirada. En els retrats nocturns, en canvi, les 
singularitats es creen i evidencien el plegament 
del temps, no tant a través del format d’imatge 
i l’horitzontalitat del paisatge, sinó mitjançant la 
connexió de la mirada dels personatges retratats 
i l’espectador; les vetllades ja consumides es fan 
present com a possibilitat cada vegada que algú 
s’aguaita a aquelles finestres espai-temporals, 
que són aquells retrats, i per elles s’interroguen i 
imaginen aquelles possibles vivències. De nou, aquí 
es reprodueix mitjançant aquesta dialèctica entre 
espectador i imatge un modus operandi humà que 
ho desvela i suscita la reflexió.

Pel que fa a la qüestió de la naturalesa, els seus 
paisatges naturals-artificials prenen com a punt de 
partida l’esquinçament de l’ésser humà respecte 
de la naturalesa, i en conseqüència de si mateix. 
Veiem en ells elements naturals i artificials; junts 
però clarament diferenciables, diferents en les seues 
formes i colors però subtilment interconnectats. 

La separació i el patiment aparellats en aquest 
esquinçament va succeir durant la Modernitat, 
principalment, i amb això s’obri una delicada i 
conflictiva relació de transformacions mútues; 
així, en aquests paisatges l’absència humana no 
ho és, apareix en els elements artificials i en la 
mateixa naturalesa dominada, explotada, buidada, 
despoblada… i al temps, l’artificial està ací, embolicat 
en naturalesa, emmotllant-s’hi… poblant-la.  
El sentiment de pèrdua, de nostàlgia i patiment per 
la distància infranquejable amb la naturalesa, per 
l’expulsió del paradís, també apareix en les sèries 
de retrats nocturns i en les de flora i fauna; en les 
primeres, al contrari que en els paisatges, mostrant 
com la naturalesa social humana habita o pobla 
un món artificial, fred, d’arestes, brillantors, i a 
vegades sòrdid, que contrasta amb la mitològica i 
enyorada idea d’una naturalesa càlida, acollidora 
i fraternal de les relacions humanes; en les sèries 
sobre flora i fauna, la naturalesa ens mira i mira 
humanament… interpel·la els éssers humans, i 
en fer-ho, d’una banda, la vida salvatge denuncia 
l’abisme de l’esquinçament, i per l’altra, encara 

en la conciencia, y de igual modo, estos paisajes 
invitan a repetir esta experiencia conscientemente al 
obligarnos a recorrerlos con la mirada. En los retratos 
nocturnos, en cambio, las singularidades se crean 
y evidencian el plegamiento del tiempo, no tanto 
a través del formato de imagen y la horizontalidad 
del paisaje, sino mediante la conexión de la mirada 
de los personajes retratados y el espectador; esas 
veladas ya consumidas se hacen presente como 
posibilidad cada vez que alguien se asoma a esas 
ventanas espacio-temporales, que son esos retratos, 
y por ellas se interrogan e imaginan aquellas posibles 
vivencias. De nuevo, aquí se re-produce mediante 
esta dialéctica entre espectador e imagen un 
modus operandi humano que lo desvela y suscita la 
reflexión.

En cuanto a la cuestión de la naturaleza, sus paisajes 
naturales-artificiales toman como punto de partida 
el desgarramiento del ser humano respecto de la 
naturaleza, y en consecuencia de sí mismo. Vemos 
en ellos elementos naturales y artificiales; juntos 
pero claramente diferenciables, diferentes en sus 

formas y colores pero sutilmente interconectados. 
La separación y el sufrimiento aparejados en dicho 
desgarramiento sucedió durante la Modernidad, 
principalmente, y con ello se abre una delicada y 
conflictiva relación de transformaciones mutuas; 
así, en estos paisajes la ausencia humana no es 
tal, aparece en los elementos artificiales y en la 
propia naturaleza dominada, explotada, vaciada, 
despoblada… y al tiempo, lo artificial está ahí, 
envuelto en naturaleza, amoldándose a ella… 
poblándola. El sentimiento de pérdida, de nostalgia 
y sufrimiento por la distancia infranqueable con la 
naturaleza, por la expulsión del paraíso, también 
aparece en las series de retratos nocturnos y en las 
de flora y fauna; en las primeras, al contrario que en 
los paisajes, mostrando como la naturaleza social 
humana habita o puebla un mundo artificial, frío, 
de aristas, brillos, y a veces sórdido, que contrasta 
con la mitológica y añorada idea de una naturaleza 
cálida, acogedora y fraternal de las relaciones 
humanas; en las series sobre flora y fauna, la 
naturaleza nos mira y mira humanamente… interpela 
a los seres humanos, y al hacerlo, por una parte, la 
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que siga per un instant, s’invita a restablir el vincle 
ancestral entre l’ésser humà i la naturalesa. Aquest 
tipus d’experiència premoderna, per la qual els 
éssers humans vivien harmoniosament la inclusió 
del microcosmos humà dins del macrocosmos de 
l’univers, té un caràcter utòpic i mitològic, però és 
possible a través de l’emergència de singularitats 
entre espectador i imatge a què anteriorment 
s’al·ludia en tractar la qüestió del plegament del 
temps. 

En aquesta sèrie de paisatges naturals-artificials, 
la qüestió de l’ésser humà s’expressa mitjançant la 
seua aparent absència que, com ja s’ha mencionat, 
en realitat no és tal. No obstant això, aquesta 
absència figurativa és una invitació a l’espectador a 
què complete el paisatge; l’ésser humà distant de la 
naturalesa, de la seua naturalesa, es constitueix en 
una singularitat capaç de plegar el temps, requisit 
necessari per a passar de la mecànica de successos 
de la naturalesa (kronos o temps còsmic) a la 
trama significativa de món que els éssers humans 
construïm a partir d’ella, i on vivim (kayros o temps 
existencial). Això vol dir que l’espectador unifica 

vida salvaje denuncia el abismo del desgarramiento, 
y por la otra, aunque sea por un instante, se invita a 
restablecer el ancestral vínculo entre el ser humano y 
la naturaleza. Este tipo de experiencia pre-moderna, 
por el que los seres humanos vivían armoniosamente 
la inclusión del microcosmos humano dentro del 
macrocosmos del universo, tiene un carácter 
utópico y mitológico, pero es posible a través de la 
emergencia de singularidades entre espectador e 
imagen a las que anteriormente se aludía al tratar la 
cuestión del plegamiento del tiempo. 

En esta serie de paisajes naturales-artificiales, la 
cuestión del ser humano se expresa mediante su 
aparente ausencia que, como ya se ha mencionado, 
en realidad no es tal. No obstante, dicha ausencia 
figurativa es una invitación al espectador a que 
complete el paisaje; el ser humano distante de la 
naturaleza, de su naturaleza, se constituye en una 
singularidad capaz de plegar el tiempo, requisito 
necesario para pasar de la mecánica de sucesos 
de la naturaleza (kronos o tiempo cósmico) a la 
trama significativa de mundo que los seres humanos 
construimos a partir de ella, y en la que vivimos 

en un instant etern, en la seua consciència, tots 
aquests paisatges amb la construcció que és el seu 
món; en mirar els paisatges, recursivament inclou la 
seua pròpia visió de l’ésser humà, del temps i de la 
naturalesa. La concepció d’aquesta tríade, per als 
éssers humans, és tan esglaiadora i tan originària 
que s’oblida el seu caràcter naturalment artificial, 
a cada moment creada; la claredat i simplicitat 
d’aquests paisatges, la necessitat de recórrer-los 
detingudament posa en marxa la tríade del públic 
en un esforç conscient, fent-se transparent el temps 
existencial de cada individu, els seus records, les 
seues idees i sentiments, així com el món col·lectiu, 
aquells referents històricament compartits. Aquesta 
activitat de la intel·ligència, del desig i del plaer, 
per la qual els éssers humans s’autoconstrueixen 
en el seu món, vertebra també, de forma anàloga, 
els seus retrats nocturns i les seues fotografies de 
la vida salvatge; qui són aquests? Què fan? On…? 
Són preguntes que actuen com un espill en el cas 
dels retrats nocturns en autoidentificar-nos i com a 
bàlsam en reunir-nos amb la naturalesa en el cas de 
les sèries sobre flora i fauna salvatges.

(kayros o tiempo existencial). Esto quiere decir que 
el espectador unifica en un instante eterno, en 
su conciencia, cada uno de estos paisajes con la 
construcción que es su mundo; al mirar los paisajes, 
recursivamente incluye su propia visión del ser humano, 
del tiempo y de la naturaleza. La concepción de esta 
tríada, para los seres humanos, es tan sobrecogedora 
y tan originaria que se olvida su carácter naturalmente 
artificial, a cada instante creada; la claridad y simplicidad 
de estos paisajes, la necesidad de recorrerlos 
detenidamente pone en marcha la tríada del público 
en un esfuerzo consciente, haciéndose transparente 
el tiempo existencial de cada individuo, sus recuerdos, 
sus ideas y sentimientos, así como el mundo colectivo, 
aquellos referentes históricamente compartidos. Esta 
actividad de la inteligencia, del deseo y del placer, por 
la que los seres humanos se autoconstruyen en su 
mundo, vertebra también, de forma análoga, sus retratos 
nocturnos y sus fotografías de la vida salvaje; ¿quiénes 
son estos? ¿Qué hacen? ¿Dónde…? Son preguntas 
que actúan como un espejo en el caso de los retratos 
nocturnos al auto-identificarnos y como bálsamo al re-
unirnos con la naturaleza en el caso de las series sobre 
flora y fauna salvajes.



En conseqüència, per a valorar l’obra de Nicolás 
Llorens Lebeau en el seu conjunt, resulta 
il·luminadora la proposta de Zygmunt Bauman, qui 
afirma que en l’obra d’art nia la immortalitat, la 
necessitat humana d’escapar a la immanència. Això 
és possible perquè l’experiència estètica naix de la 
temporalitat de l’esdeveniment però remet en un 
segon terme al valor extratemporal del mateix.  
En efecte, s’aprecia com aquests paisatges naturals-
artificials, interpretats des de la tríade del temps, 
la naturalesa i l’ésser humà, satisfan la funció 
“eternitzant” de l’obra d’art. Això és més valuós en el 
context actual, que Bauman descriuria com de “vida 
líquida”, en la qual els espais públics compartits, 
físics i simbòlics han sigut ocupats per la privatització 
de les relacions i de les experiències, incloses 
aquelles de tipus estètic. L’eternitat a què remet 
la seua producció fotogràfica restaura microespais 
oberts a la mirada reflexiva i crítica, que d’alguna 
forma preserva les exigències il·lustrades d’espais 
públics per als ciutadans, actualment substituïts per 
clients individuals.

En consecuencia, para valorar la obra de Nicolás 
Llorens Lebeau en su conjunto, resulta iluminadora 
la propuesta de Zygmunt Bauman, quien afirma que 
en la obra de arte anida la inmortalidad, la necesidad 
humana de escapar a la inmanencia.  
Esto es posible porque la experiencia estética nace 
de la temporalidad del acontecimiento pero remite 
en un segundo término al valor extratemporal del 
mismo. En efecto, se aprecia cómo estos paisajes 
naturales-artificiales, interpretados desde la tríada 
del tiempo, la naturaleza y el ser humano, satisfacen 
la función “eternizante” de la obra de arte. Esto 
es más valioso en el contexto actual, que Bauman 
describiría como de “vida líquida”, en la que los 
espacios públicos compartidos, físicos y simbólicos 
han sido ocupados por la privatización de las 
relaciones y de las experiencias, incluidas aquellas 
de tipo estético. La eternidad a la que remite su 
producción fotográfica reinstaura microespacios 
abiertos a la mirada reflexiva y crítica, que de 
alguna forma preserva las exigencias ilustradas de 
espacios públicos para los ciudadanos, actualmente 
sustituidos por clientes individuales.

L’art es fa líquid, diu Bauman, absorbit pel 
consumisme de l’experiència estètica i el mercat, 
seguint-se que la temporalitat de l’esdeveniment 
de l’obra d’art es troba sense el seu degut moment 
de transcendència, la qual hauria d’elevar al 
públic sobre la finitud de la vida, ja que no es té 
el temps necessari per a fixar el sentit i adquirir la 
“substància” de les experiències estètiques. Per 
això l’art líquid actual ha perdut la seua funció 
eternitzant. No obstant això, en les seues sèries 
fotogràfiques, Nicolás Llorens Lebeau pretén detindre 
la consciència, generar complexos processos verbals 
i del pensament, materialitzant-se en esdeveniments 
de consciència eterns i susceptibles de ser re-pensats i 
de servir d’estímul a l’espectador gràcies a l’escenari 
eternitzant que mostra. En suma, la seua obra es 
manifesta com un intent de resistir a la dissolució de 
l’art i de l’experiència estètica a través de fotografies 
que s’enfronten al consumisme de l’experiència i 
que promouen vivències profundament humanes i 
perdurables.

El arte se hace líquido, dice Bauman, absorbido 
por el consumismo de la experiencia estética y 
el mercado, siguiéndose que la temporalidad del 
acontecimiento de la obra de arte se halla sin su 
debido momento de trascendencia, la cual habría 
de elevar al público sobre la finitud de la vida, ya 
que se carece del tiempo necesario para fijar el 
sentido y adquirir la “sustancia” de las experiencias 
estéticas. Por ello el arte líquido actual ha perdido 
su función eternizante. Sin embargo, en sus series 
fotográficas, Nicolás Llorens Lebeau pretende 
detener la conciencia, generar complejos procesos 
verbales y del pensamiento, materializándose en 
acontecimientos de conciencia eternos y susceptibles 
de ser re-pensados y de servir de estímulo al 
espectador gracias al escenario eternizante que 
muestra. En suma, su obra se manifiesta como un 
intento de resistir a la disolución del arte y de la 
experiencia estética a través de fotografías que se 
enfrentan al consumismo de la experiencia y que 
promueven vivencias profundamente humanas y 
perdurables.
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va cristal·litzar primer en CVAE, i ja en el 2000 en 
Espai d’Art Fotogràfic. Des d’aquesta escola de 
fotografia, Nicolás Llorens Lebeau ha desenvolupat 
la seua activitat com a fotògraf i com a docent de la 
fotografia, entesa com un quefer intel·lectual i artístic, 
més enllà dels aspectes tècnics que, d’altra banda, 
són exigència rigorosa de totes les seues obres 
fotogràfiques. Aquesta manera filosòfica d’aproximar-
se a la fotografia, tant en la seua praxi com en el 
seu ensenyament, s’ha anat accentuant en haver 
cursat els estudis de postgrau en el programa de 
doctorat d’estètica de la Facultat de Filosofia de la 
Universitat de València. En l’actualitat manté una 
intensa activitat en ambdós vessants; d’una banda, 
la internacionalització del currículum que oferix en 
Espai d’Art Fotogràfic en col·laborar amb prestigiosos 
fotògrafs europeus i nord-americans en l’àmbit del 
màster en fotografia de la seua escola, i d’una altra, 
la realització de sèries fotogràfiques com les que 
ací s’exposen, en les quals està perfilant amb més 
claredat una expressió personal de les temàtiques, 
que s’acaben de mencionar, de la fotografia, i de l’art 
mateix.

didáctica que cristalizó primero en CVAE, y ya en 
el 2000 en Espai d’Art Fotogràfic. Desde esta 
escuela de fotografía, Nicolás Llorens Lebeau ha 
venido desarrollando su actividad como fotógrafo 
y como docente de la fotografía, entendida como 
un quehacer intelectual y artístico, más allá de los 
aspectos técnicos que, por otra parte, son exigencia 
rigurosa de todas sus obras fotográficas. Esta manera 
filosófica de aproximarse a la fotografía, tanto en su 
praxis como en su enseñanza, se ha ido acentuando 
al haber cursado los estudios de postgrado en el 
programa de doctorado de estética de la Facultad 
de Filosofía de la Universitat de València. En la 
actualidad mantiene una intensa actividad en ambas 
vertientes; por una parte, la internacionalización 
del currículo que ofrece en Espai d’Art Fotogràfic 
al colaborar con prestigiosos fotógrafos europeos 
y norteamericanos en el ámbito del máster en 
fotografía de su escuela, y por la otra, la realización 
de series fotográficas como las que aquí se exponen, 
en las que está perfilando con más claridad una 
expresión personal de las temáticas, que se acaban 
de mencionar, de la fotografía, y del arte mismo.

Nicolás Llorens 
 
Nicolás Llorens va nàixer a Castelló de la Plana.  
Va créixer a Almassora, sempre en contacte amb el 
mar, la muntanya i les seues gents, impregnant-se de 
la naturalesa i el lent transcórrer del temps. Per als 
anys del batxillerat ja es trobava a València, però mai 
va abandonar el seu interès per la naturalesa i les 
persones que el van envoltar, que per aquells temps 
el van introduir en certs ideals de progrés i dignitat 
humana a través de la literatura, l’art i la música. 
Potser quan va acabar els estudis de secundària 
encara no ho sabia plenament, però sí que va 
demostrar una tendència natural cap a la fotografia 
de naturalesa; de paisatges humans i salvatges 
de la que  sent com la seua terra, en la història de 
la qual es va submergir quan va participar en les 
tasques de restauració i recuperació del patrimoni 
en el teatre romà de Sagunt a principis dels 90. 
Aquest profund coneixement dels espais geogràfics 
i humans es va consolidar gràcies al seu treball 
d’il·lustració de la Gran Enciclopedia Valenciana 
(DCV, 1990), que va simultaniejar amb els estudis 
en Filosofia i Ciències de l’Educació. En aquests va 
trobar el fonament del que buscava; entendre la 
relacions del temps, de l’ésser humà i la naturalesa; 
i a més, es va topar amb la vocació didàctica que 

Nicolás Llorens 
 
Nicolás Llorens nació en Castelló de la Plana.  
En Almassora creció, siempre en contacto con el 
mar, la montaña y sus gentes, impregnándose de la 
naturaleza y el lento transcurrir del tiempo. Para los 
años del bachillerato ya estaba en Valencia, pero 
nunca abandonó su interés por la naturaleza y las 
personas que le rodearon, que por aquellos tiempos 
le introdujeron en ciertos ideales de progreso y 
dignidad humana a través de la literatura, el arte y 
la música. Quizás cuando terminó los estudios de 
secundaria todavía no lo sabía plenamente, pero 
sí que demostró una tendencia natural hacia la 
fotografía de naturaleza; de paisajes humanos y 
salvajes de la que siente como su tierra, en cuya 
historia se sumergió cuando participó en las tareas 
de restauración y recuperación del patrimonio 
en el teatro romano de Sagunt a principio de los 
90. Este profundo conocimiento de los espacios 
geográficos y humanos se consolida gracias a 
su trabajo de ilustración de la Gran Enciclopedia 
Valenciana (DCV, 1990), que simultaneó con los 
estudios en Filosofía y Ciencias de la Educación. En 
ellos, encontrará el fundamento de lo que buscaba; 
entender la relaciones del tiempo, del ser humano 
y la naturaleza; y además, se topó con la vocación 



Ana Donat
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Paisatges en conserva.  
El futur ja no és el que era 
 
Belén Romero Caballero
Llicenciada en Història de l’art
Membre d’AVCA, Associació Valenciana de Crítica d’Art 

Els artistes per si sols no poden canviar el món. Cap 
altra persona pot fer-ho mentre estiga sola. El que sí 
que podem fer, però, és escollir formar part del món 
que està canviant.
Lucy  Lippard1

Conta Clarence Glacken com el terratrèmol de 
Lisboa, que va començar a les nou i mitja del 
matí del primer de novembre de 1755, va ser 
probablement la més aterridora catàstrofe natural 
i la més àmpliament coneguda en tota la història 
d’Occident des de l’erupció del  Vesuvi l’any 79 2.Els 
seus efectes van transcendir el problema del mal físic 
i va provocar dubtes en la ment de l’ésser humà, ja 
que, més enllà de les interpretacions religioses, va 
començar a soscavar-se la filosofia del  tout  est bien, 
perquè aquest no semblava ser ja el millor dels mons 
possibles. L’escenografia de le grand spectacle de la 
nature s’alimentava d’una avidesa viatgera per terra i 
per mar, font estimulant i inesgotable per a la història 
natural i la literatura. Mai abans s’havien donat amb 
tanta substància i profunditat els temes orgànics 
nodrits per l’especulació, els viatges, els gravats i la 
joiosa acumulació d’ingents quantitats de material 
sobre plantes i animals per a ser exhibits en jardins 
i museus. La càndida confiança en la ciència i la 
tecnologia, com a font de progrés, convidava a somiar 
amb  quimèrics futurs no llunyans  i accessibles. 
Una capacitat d’imaginar que les nostres societats 
actuals han extraviat. El present ja no especula sobre 
el futur com un lloc d’edificació sinó com un espai 
conjecturat pel crebant urbà i comunitari, la pobresa 
i la deterioració del planeta. Per això, no és estrany 
que des de l’àmbit artístic sorgisquen inventives 
com ara la d’Ana Donat que se les enginya per a 
projectar un optimisme basat en l’ésser vivent o, 
millor dit, en la facultat i creativitat de l’ésser vivent 
per a esmenar-se i que refresca visions com ara la 
de Linneo, qui veia en la terra un sistema natural  
autorenovant i  autopurificador.

Paisajes en conserva.  
El futuro ya no es lo que era 
 
Belén Romero Caballero
Licenciada en Historia del arte
Miembro de AVCA, Asociación Valenciana de Crítica de Arte

Los artistas por sí solos no pueden cambiar el 
mundo. Ninguna otra persona puede hacerlo 
mientras permanezca sola. Pero lo que sí podemos 
hacer es elegir formar parte del mundo que está 
cambiando.
Lucy  Lippard1

Cuenta Clarence Glacken cómo el terremoto de 
Lisboa, que comenzó a las nueve y media de la 
mañana del primero de noviembre de 1755, fue 
probablemente la más aterradora catástrofe natural 
y la más ampliamente conocida en toda la historia de 
Occidente desde la erupción del Vesubio en el año 
79.2 Sus efectos trascendieron el problema del mal 
físico provocando dudas en la mente del ser humano, 
ya que, más allá de las interpretaciones religiosas, 
comenzó a socavarse la filosofía del tout est bien, 
pues éste no parecía ser ya el mejor de los mundos 
posibles. La escenografía de le grand spectacle de 
la nature se alimentaba de una avidez viajera por 
tierra y por mar, fuente estimulante e inagotable 
para la historia natural y la literatura. Nunca antes 
se habían dado con tanta sustancia y hondura los 
temas orgánicos nutridos por la especulación, los 
viajes, los grabados y la dichosa acumulación de 
ingentes cantidades de material sobre plantas y 
animales para ser exhibidos en jardines y museos. La 
cándida confianza en la ciencia y la tecnología, como 
fuente de progreso, invitaba a soñar con quiméricos 
futuros no lejanos  y accesibles. Una capacidad de 
imaginar que nuestras sociedades actuales han 
extraviado. El presente ya no especula sobre el futuro 
como un lugar de edificación sino como un espacio 
conjeturado por el quebranto urbano y comunitario, 
la pobreza y el deterioro del planeta. Por ello, no 
es de extrañar que desde el ámbito artístico surjan 
inventivas como la de Ana Donat ingeniándoselas 
para proyectar un optimismo basado en lo viviente o, 
mejor dicho, en la facultad y creatividad de lo viviente 
para enmendarse, refrescando visiones como la de  
Linneo, quien veía en la tierra un sistema natural 
autorrenovante y autopurificador.

BANCO DE SEMILLAS. 3 urnes de 200 x 150 cm (pots transparents, llavors, fruits, paper, acetat, corda...)



HERBARIUM. Urnes de metacrilat de 60 x 60 cm (plecs de paper fet a mà, acetat, acrílic, corda...)
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NO ES PODEN POSAR PORTES AL CAMP 

El terme  resiliència s’utilitza en física per a fer 
referència a la qualitat que tenen els metalls de 
recuperar, sense deformar-se, l’estat original després 
de patir pressions pesants. En l’actualitat és una 
característica que s’aplica a tots els sistemes 
complexos adaptatius, incloent-hi els éssers 
humans o la naturalesa com a ecosistema. En 
l’àmbit cultural la resiliència creativa resideix en la 
capacitat d’elasticitat o supervivència construïda 
sobre un treball transdisciplinari, integrat i amb 
solucions creatives i interacció ambiental conscient, 
que no defuig noves estratègies. Un intercanvi 
de coneixement que, malgrat la tendència a la 
hiperespecialització, ha existit sempre entre  la 
ciència, l’art i les humanitats. John  Claudius 
Loudon, jardiner, arquitecte, horticultor, paisatgista, 
botànic, dissenyador de mobles i urbanista, opinava 
sobre la necessitat de conjuminar la regularitat i 
la irregularitat en un mateix projecte, formes de la 
naturalesa i de l’art que tenen el seu  epítom en 
el jardí botànic, on arbres i arbustos es conreen, a 
més de per al delit dels sentits, amb el propòsit de 
l’observació i l’estudi. 

Amb el mateix entusiasme amb què s’ensumaven 
tota classe de nous espècimens i històries, Ana  
Donat  rastreja, cull, examina, cataloga i reorganitza 
elements tant naturals3 com manufacturats. Utilitza 
els mètodes científics d’apilament, experimentació i 
classificació per a presentar els productes i residus 
d’avui com les arqueologies del demà, només que 
en aquest cas, el resultat, forma també part de 
la pràctica artística. Els arguments del seu treball 
ens fan intuir certs trets «científicohumanistes» 
que parlen tant de cultura i coneixement com de 
capacitats d’expressió i creativitat. A la seua formació 
en l’àmbit del disseny s’uneix la seua preparació en 
el camp de la psicologia, la jardineria, el paisatge i 
el medi ambient. Un bagatge vivencial i formatiu que 
ha anat concordant un peculiar perfil que uneix les 
visions del científic, del col·leccionista de curiositats i 
del detectiu privat.

Aquestes maneres de fer que assaboreixen 
disciplines com ara l’arqueologia, la biologia o la 
història natural, llisquen al mateix temps el discurs 
de la ciència a esferes convencionalment externes, 
de manera que involucra estratègies científiques dins 
de processos artístics.

NO SE PUEDEN PONER PUERTAS AL CAMPO

El término  resiliencia se utiliza en física para hacer 
referencia a la cualidad que tienen los metales de 
recuperar, sin deformarse, su estado original después 
de sufrir pesadas presiones. En la actualidad es una 
característica que se aplica a todos los sistemas 
complejos adaptativos, incluidos los seres humanos o 
la naturaleza como ecosistema. En el ámbito cultural 
la resiliencia creativa reside en esa capacidad de 
elasticidad o supervivencia construida sobre un 
trabajo transdisciplinar, integrado y con soluciones 
creativas e interacción ambiental consciente, que 
no rehuye nuevas estrategias. Un intercambio de 
conocimiento que, a pesar de la tendencia a la 
hiperespecialización, ha existido siempre entre la  
ciencia, el arte y las humanidades. John Claudius 
Loudon, jardinero, arquitecto, horticultor, paisajista, 
botánico, diseñador de muebles y urbanista opinaba 
sobre la necesidad de aunar la regularidad y la 
irregularidad en un mismo proyecto, formas de la 
naturaleza y del arte que tienen su epítome en el 
jardín botánico, donde árboles y arbustos se cultivan, 
además de para el deleite de los sentidos, con el 
propósito de la observación y el estudio.

Con el mismo entusiasmo con el que se husmeaban 
toda clase de nuevos especímenes e historias, 
Ana Donat  rastrea, cosecha, examina, cataloga 
y reorganiza elementos tanto naturales3 como 
manufacturados. Utiliza los métodos científicos 
de acopio, experimentación y clasificación para 
presentar los productos y residuos de hoy como las 
arqueologías del mañana, solo que en este caso, 
el resultado, forma también parte de la práctica 
artística. Los argumentos de su trabajo nos hacen 
intuir ciertos rasgos «científico-humanistas» que 
hablan tanto de cultura y conocimiento como de 
capacidades de expresión y creatividad.  
A su formación en el ámbito del diseño se une 
su preparación en el campo de la psicología, la 
jardinería, el paisaje y el medio ambiente. Un bagaje 
vivencial y formativo que ha ido concordando un 
peculiar perfil que aúna las visiones del científico, del 
coleccionista de curiosidades y del detective privado.

Estos modos de hacer que saborean disciplinas 
como la arqueología, la biología o la historia natural, 
deslizan al mismo tiempo el discurso de la ciencia a 
esferas convencionalmente externas, de manera que 
involucra estrategias científicas dentro de procesos 
artísticos.



EXCURSIÓN AL BOSQUE. 60 x 60 cm EXCURSIÓN AL BOSQUE. 60 x 60 cm



CUADERNO DE CAMPO. 60 x 60 cm TIENDA DE SOUVENIRS. 60 x 60 cm
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A través d’aquest procediment creatiu, l’artista ens 
mostra com el progrés del coneixement no és lineal 
des d’una perspectiva espaciotemporal, per contra, 
es desenvolupa formant un semblant heterodox, 
no exempt de sinuositats i focus de resistència 
que, moltes vegades, es lliuren  des de  territoris o 
dominis insospitats. Per exemple, la producció de 
coneixements en els segles XVIII i XIX al voltant de 
les ciències naturals —com en altres camps— no 
només va assortir de professionals especialitzats, 
sinó també d’afeccionats no experts. De fet, la 
figura del diletto va tenir una connotació positiva i 
una extraordinària rellevància perquè suggeria una 
especial «admiració i passió per aprendre sobre 
l’art i les ciències». Molts d’ells van fundar clubs 
i van obtenir col·leccions d’espècimens i rareses 
d’incalculable valor per als museus d’història natural, 
posant en comú coneixements i recursos. Aquesta 
particular capacitat d’experimentar l’entusiasme i 
l’emoció del descobriment, de la troballa, són els que 
impulsen la investigació científica i la passió artística 
d’Ana  Donat, per a qui ambdues comparteixen 
un espai comú fascinant: idear ginys, fórmules i 
experiments per a crear coses impossibles i projectar 
al futur escenaris en els quals el món és diferent.

Es tracta d’una operació de simbiosi realitzada 
des d’una perspectiva situada que parteix de la 
seua pròpia subjectivitat, del seu context cultural i 
d’un punt de vista propi que pren en consideració 
les complexes realitats del món actual des d’una 
perspectiva àmplia. Això pot resultar paradoxal 
perquè la ciència, com a sistema, ha fomentat el vell 
arbre  taxonòmic on les branques creixen juntes però 
no convergeixen. L’Enciclopèdia va fragmentar els 
sabers i coneixements emmagatzemats, catalogats, 
especialitzats. I aquesta és la mateixa pràctica 
utilitzada per a desenvolupar aquests treballs. No 
obstant això, ací no té un fonament epistemològic 
sinó una finalitat estètica. L’experiència artística 
interactua amb la ciència plantejant possibilitats 
d’interacció entre les branques i permet un diàleg 
obert i la diversificació del coneixement que 
desdibuixa límits que en realitat no existeixen.

A través de este procedimiento creativo, la artista nos 
muestra cómo el progreso del conocimiento no es 
lineal desde una perspectiva espacio-temporal, por 
el contrario, se desarrolla formando un semblante 
heterodoxo, no exento de sinuosidades y focos de 
resistencia que, muchas veces, se libran  desde  
territorios o dominios insospechados. Por ejemplo, 
la producción de conocimientos en los siglos XVIII 
y XIX en torno a las ciencias naturales —como en 
otros campos— no solo surtió de profesionales 
especializados, sino también de aficionados no 
expertos. De hecho, la figura del diletto tuvo una 
connotación positiva y una extraordinaria relevancia 
pues sugería una especial «admiración y pasión por 
aprender acerca del arte y las ciencias». Muchos 
de ellos fundaron clubs y obtuvieron colecciones de 
especímenes y rarezas de incalculable valor para 
los museos de historia natural, poniendo en común 
conocimientos y recursos. Esa particular capacidad 
de experimentar el entusiasmo y la emoción del 
descubrimiento, del hallazgo, son los que impulsan 
la investigación científica y la pasión artística de Ana 
Donat, para quien ambas comparten  un espacio 
común fascinante: idear artilugios, fórmulas y 
experimentos para crear cosas imposibles y proyectar 
al futuro escenarios en los que el mundo es diferente.

Se trata de una operación de simbiosis realizada 
desde una perspectiva situada que parte de su 
propia subjetividad, de su contexto cultural y de un 
punto de vista propio que toma en consideración las 
complejas realidades del mundo actual desde una 
perspectiva amplia. Esto puede resultar paradójico, 
pues la ciencia, como sistema, ha fomentado el viejo 
árbol taxonómico donde las ramas crecen juntas 
pero no convergen. La Enciclopedia fragmentó los 
saberes y conocimientos almacenados, catalogados, 
especializados. Y ésta es la misma práctica utilizada 
para desarrollar estos trabajos. Sin embargo, 
aquí no tiene un fundamento epistemológico sino 
una finalidad estética. La experiencia artística 
interactúa con la ciencia planteando posibilidades de 
interacción entre las ramas, permitiendo un diálogo 
abierto y la diversificación del conocimiento que 
desdibuja límites que en realidad no existen.

VESTIRSE DE NATURALEZA II. (Ràfia tintada, mantellina de palmàcia, escorça d’arbre, pèl sintètic, acetat, corda, paper, arrels...) 
VESTIRSE DE NATURALEZA III. (Ràfia, bolets, acetat, arrels, molsa, paper, corda...)  
MANTENGA LIMPIO SU ENTORNO (Washingtonia robusta, estopa, ràfia, acetat, paper, corda...) 
APARCAMIENTO GRATUITO (Escorça d’arbre, silicones, estopa, ràfia tintada, paper, acetat, corda...)
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NATURALESA  VITRINADA. PERÒ, QUÈ HEM 
CONSERVAT I QUÈ ENS INTERESSA CONSERVAR? 

Quan els zoòlegs del Museu d’Història Natural 
Britànic van contemplar per primera vegada la pell 
d’un ornitorinc, el 1799, alguns van imaginar que 
es tractava d’una falsificació. Sospitaven que algun 
bromista havia empeltat un bec d’ànec en el cos d’un 
quadrúpede. De fet, van tractar de descosir-lo, com 
testifiquen les marques de les tisores que han quedat 
en la pell original. 

La idea de conservar oscil·lava llavors al voltant de 
la curiositat i l’erudició, l’afany per atresorar però 
també per exhibir l’objecte pel seu valor inherent, el 
delit i l’estudi científic, creant múltiples microcosmos. 
Mancaven de l’actual sentit d’urgència per l’extinció 
de la naturalesa que habitualment emana dels  
noticiers i que la indústria cultural ha convertit en 
curiositat  celebradora i espectacle, a través de l’art, 
el cinema, la literatura, la televisió o els videojocs. La 
necessitat de conservar flueix ara de la inquietud per 
un equilibri ecològic perdut. Els mitjans de mostrar 
el natural han canviat, però també el sentiment que 
ens suscita la seua contemplació. Avui resta un cert 
pesar, fins i tot es pretén infondre por o aprensió. No 
obstant això, sempre s’ha mantingut una tendència 
cap a un voyeurisme del natural on l’exànime 
s’erigeix com a protagonista. Si Wackwitz al·ludia als 
gabinets de curiositats i museus d’història natural 
dient: «presenten tot allò que és viu menys la mateixa 
vida»4, el mateix ocorre actualment quan consumim, 
per exemple, documentals televisius que ens parlen 
del món salvatge i de la seua irremeiable dissipació. 
En tots dos casos vivim el succedani univers de 
la vitrina. Una estètica  exhibicionista que Ana  
Donat reinterpreta com a estratègia vehicular per a 
al·ludir la precisió que caracteritza les col·leccions 
científiques, però també la precisió que va garantir 
el domini de la naturalesa per la intervenció humana 
a través de la tècnica i de la ciència. D’aquesta 
manera, si  Herbarium (2010) emula el museu 
d’història natural, la quietud i l’objectivitat dels 
herbaris amb fidels reproduccions a manera de 
document científic, en Cuaderno de campo (2010) 
utilitza l’etiquetatge d’objectes naturals com a símbol 
d’apropiació i aprofitament. 

La construcció de cada vitrina està guiada pel 
principi que sol anomenar-se «de la visió còmoda» 
que permet que l’espectador observe els objectes 
conciliats al seu interior sense haver de moure’s 

NATURALEZA VITRINADA. PERO, ¿QUÉ HEMOS 
CONSERVADO Y QUÉ NOS INTERESA CONSERVAR?

 
Cuando los zoólogos del Museo de Historia Natural 
Británico contemplaron por primera vez la piel de 
un ornitorrinco, en 1799, algunos imaginaron que se 
trataba de una falsificación. Sospechaban que algún 
bromista había injertado un pico de pato en el cuerpo 
de un cuadrúpedo. De hecho, trataron de descoserlo, 
como atestiguan las marcas de las tijeras que han 
quedado en la piel original. 

La idea de conservar oscilaba entonces en torno 
a la curiosidad y la erudición, el afán por atesorar 
pero también por exhibir el objeto por su valor 
inherente, el deleite y el estudio científico, creando 
múltiples microcosmos. Carecían del actual sentido 
de urgencia por la extinción de la naturaleza que 
habitualmente emana de los noticieros y que la 
industria cultural ha convertido en curiosidad 
celebratoria y espectáculo, a través del arte, el 
cine, la literatura, la televisión o los videojuegos. La 
necesidad de conservar fluye ahora de la inquietud 
por un equilibrio ecológico perdido. Los medios de 
mostrar lo natural han cambiado, pero también 
el sentimiento que nos suscita su contemplación. 
Hoy resta cierta pesadumbre, incluso se pretende 
infundir miedo o aprensión. Sin embargo, siempre 
se ha mantenido una tendencia hacia un voyeurismo 
de lo natural donde lo exánime se erige como 
protagonista. Si Wackwitz aludía a los gabinetes de 
curiosidades y museos de historia natural diciendo: 
«presentan todo lo vivo menos la propia vida»4, lo 
mismo ocurre actualmente cuando consumimos, por 
ejemplo, documentales televisivos que nos hablan 
del mundo salvaje y de su irremediable disipación. 
En ambos casos vivimos el sucedáneo universo de 
la vitrina. Una estética exhibicionista que Ana Donat 
reinterpreta como estrategia vehicular para aludir 
a la precisión que caracteriza a las colecciones 
científicas, pero también a la precisión que garantizó 
el dominio de la naturaleza por la intervención 
humana a través de la técnica y de la ciencia. De 
esta manera, si Herbarium (2010) emula el museo 
de historia natural, la quietud y objetividad de los 
herbarios con fieles reproducciones a modo de 
documento científico, en Cuaderno de campo (2010) 
utiliza el etiquetado de objetos naturales como 
símbolo de apropiación y aprovechamiento. 

La construcción de cada vitrina está guiada por el 
principio que suele llamarse «de la visión cómoda» 
que permite al espectador observar los objetos 
conciliados en su interior sin tener que moverse VESTIRSE DE NATURALEZA I. (Molsa, arrels, fulles de bambú, ràfia tintada, mantellina de palmàcia, seda, acetat, paper fet a mà, corda...) 
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massa, disposant de camp suficient per a 
comprendre-la en ampli sector. Es tracta d’una doble 
posada en escena. D’una banda, constitueix un 
significant espacial fàcilment identificable pel públic, 
perquè la vitrina és un model de  presentabilitat que 
es va convertir en regla per a mostrar els objectes 
i que, d’entrada, absorbeix la nostra atenció. Un 
espai de consum que confereix especificitat a l’obra 
com a signe, però que al mateix temps es converteix 
en signe per si mateix, en un arquetip retòric per a 
la persuasió. És una manera d’inquietar un públic 
habituat a l’enginyós esteticisme de la publicitat i 
del disseny, saturat de logos, marques, imatges i 
anuncis, al mateix temps que és hàbil per a mantenir 
una imatge dialèctica que permet que l’objecte 
es desidentifique com a mercaderia. Ana  Donat 
planteja una crítica a la creixent  mercantilització 
de la naturalesa, dels paisatges i a les deficiències 
actitudinals de la societat que l’envolta, sota títols 
com ara Excursión al bosque (2010) o Tienda 
de souvenirs (2010) que reflecteixen els canvis 
de pràctica de la naturalesa, usos festius que la 
degraden en la mesura en què la gaudeixen o que fan 
possible el seu gaudi. Aquestes sèries al·ludeixen tant 
a aquest oci elemental que anomenem «diumenger», 
com a les noves formes de consum a l’estil de 
l’ecoturisme o del turisme rural. Un entusiasme 
pel natural que demana experiències menys 
artificials i que troba en aquests nous exercicis, 
una immediatesa exclusiva que sedueix certs 
sectors socials i que ofereix a l’individu altament  
tecnologitzat, una escapatòria.

Aquesta recreació d’escenaris d’absoluta 
mundanitat, articulats pel teló de fons de la desolació 
i la nostàlgia, comuniquen amb tot la trivialitat en 
un to burleta i sarcàstic. Estratègia de seducció que 
projecta estimular la reflexió de l’espectador sobre la 
veritablement complexa política de la naturalesa.

No obstant això, aquest posicionament actiu en 
la problemàtica actual de la nostra relació amb el 
medi natural mai evita una mirada poètica, que es 
comprèn en sèries com ara Vestirse de naturaleza 
(2010). Podríem parlar d’històries o de paisatges, ja 
que al cap i a la fi es tracta d’un reguitzell d’idees, de 
sensacions i de sentiments que l’artista embasta a 
partir de vivències, observació i relació amb l’entorn. 
La tàctica ha  virat cap a l’al·legoria no només com a 
recurs estètic i forma artística particular, sinó també 
en el sentit que li atorgava Walter Benjamin: discurs 
del fragment i del concret que és capaç de connectar 

demasiado, disponiendo de campo suficiente para 
comprenderla en amplio sector.  Se trata de una 
doble puesta en escena. Por un lado, constituye 
un significante espacial fácilmente identificable 
por el público, pues la vitrina es un modelo de 
presentabilidad que se convirtió en regla para 
mostrar los objetos y que, de entrada, absorbe 
nuestra atención. Un espacio de consumo que le 
confiere especificidad a la obra como signo, pero 
que al mismo tiempo se convierte en signo por sí 
mismo, en un arquetipo retórico para la persuasión.  
Es un modo de inquietar a un público habituado al 
ingenioso esteticismo de la publicidad y del diseño, 
saturado de logos, marcas, imágenes y anuncios, 
al tiempo que es hábil para mantener una imagen 
dialéctica que permite que el objeto se desidentifique 
como mercancía. Ana Donat plantea una crítica a 
la creciente mercantilización de la naturaleza, de 
los paisajes y a las deficiencias actitudinales de la 
sociedad que le rodea, bajo títulos como Excursión 
al bosque (2010)  o Tienda de souvenirs (2010) que 
reflejan los cambios de práctica de la naturaleza, 
usos festivos que la degradan en la medida en 
que la disfrutan o que hacen posible su disfrute. 
Estas series aluden tanto a ese ocio elemental que 
llamamos «dominguero», como a las nuevas formas 
de consumo al estilo del ecoturismo o del turismo 
rural. Un entusiasmo por lo natural que demanda 
experiencias menos artificiales y que encuentra en 
estos nuevos ejercicios, una inmediatez exclusiva 
que seduce a ciertos sectores sociales y que ofrece 
al individuo altamente tecnologizado, una vía de 
escape.

Esta recreación de escenarios de absoluta 
mundanidad, articulados por el telón de fondo de 
la desolación y la nostalgia, comunican con todo la 
trivialidad en un tono burlón y sarcástico. Estrategia 
de seducción que proyecta estimular la reflexión 
del espectador sobre la verdaderamente compleja 
política de la naturaleza.

Sin embargo, este posicionamiento activo en la 
problemática actual de nuestra relación con el medio 
natural nunca evita una mirada poética, que se 
comprende en series como Vestirse de naturaleza 
(2010). Podríamos hablar de historias o de paisajes, 
pues al fin y a cabo se trata de una retahíla de ideas, 
de sensaciones y de sentimientos que la artista 
hilvana a partir de vivencias, observación y relación 
con el entorno. La táctica ha virado hacia la alegoría 
no sólo como recurso estético y forma artística 
particular, sino también en el sentido que le otorgaba 
Walter Benjamin: discurso del fragmento y de lo TOMANDO MEDIDAS. (Escorça d’arbre, acetat, escaires, cartabons, plans de paper sulfuritzat, estopa, corda, ràfia, acrílics...) 
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amb la totalitat, discurs de la imatge dialèctica on 
els objectes concrets i mundans d’aquesta realitat 
material són el punt de partida. Aquesta noció 
d’al·legoria enllaça amb la idea d’una naturalesa 
efímera i mortificada, fragmentada, el coneixement 
de la qual es realitza a través del detall. Però també 
planteja la visió d’una naturalesa que esdevé 
mercaderia, que perd el seu significat inicial i que 
adquireix nous sentits d’acord amb els desitjos i les 
il·lusions dels consumidors.5

Molsa, arrels, fulles de bambú, ràfia tenyida, seda, 
bolets, paper fet a mà, corda o acetat, són alguns 
dels elements i materials amb els quals ha construït 
aquesta singular  guarda-roba botànica a manera 
de missatges sobrefilats. En tractar de llegir-los, 
l’espectador queda atrapat en una infinitat de fils, 
fibres, dibuixos, etiquetes, notacions, a primera vista 
desconnectats i que sembla impossible desxifrar 
però que, si es perd en aquests, permeten reconèixer 
un estat previ a la definició de quelcom. Un etern fer i 
desfer que ens parla d’un temps present però també 
d’un temps passat, de l’absència, de la memòria 
de les coses comunes tretes del magatzem de la 
vida en les quals tots ens reconeixem. Més enllà 
de l’aparença, hi ha alguna cosa que es resisteix a 
exhibir-se en la representació, que s’instal·la a la vora 
del visible en aqueix espai  liminar entre l’art i la vida.

En l’obra d’Ana Donat el contingut ocupa de manera 
tan flagrant el primer pla que tendim a passar per alt 
el grau d’elaboració i la maniobra de representació. 
El seu treball parteix d’una recerca socioarqueològica 
en el seu entorn més immediat. Maneja repetidament 
la suma acumulativa i l’extrema profusió d’objectes 
i materials, llistes i sèries on les formes col·lectives i 
la reiteració són principi ordenador i expressió d’una 
estètica d’acurada estructura. La fragmentació 
construeix un nou objecte  redimensionat per a ser 
contemplat des d’una discontinuïtat poètica que 
entaula un parentiu amb el collage  i el muntatge. 
L’estranyament a què són sotmesos els diferents 
components, en disposició quieta i silenciosa, 
no impedeix el diàleg entre ells, a punt perquè 
l’espectador organitze el seu relat, explícits a la 
tafaneria. Aquestes litúrgies permeten apreciar 
aspectes que també concerneixen a ciències com 
ara l’antropologia, la sociologia o l’arqueologia: tot 
pot utilitzar-se, fins i tot el més insignificant de la vida 
quotidiana pot resultar indicador. A això es refereix 
Christian  Boltanski quan diu: «El  Musée de L’Homme 
va ser molt important per a mi perquè en aquell lloc 

concreto que es capaz de conectar con la totalidad, 
discurso de la imagen dialéctica en donde los objetos 
concretos y mundanos de esta realidad material son 
el punto de partida. Esta noción de alegoría enlaza 
con la idea de una naturaleza efímera y mortificada, 
fragmentada, cuyo conocimiento se realiza a través 
del detalle. Pero también plantea la visión de una 
naturaleza que deviene mercancía perdiendo su 
significado inicial, adquiriendo  nuevos sentidos 
de acuerdo con los deseos y las ilusiones de los 
consumidores. 5

Musgo, raíces, hojas de bambú, rafia teñida, seda, 
setas, papel hecho a mano, cuerda o acetato, son 
algunos de los elementos y materiales con los que 
ha construido esta singular guardarropía botánica a 
modo de mensajes sobrehilados. Al tratar de leerlos, 
el espectador queda atrapado en un sinfín de hilos, 
fibras, dibujos, etiquetas, notaciones, a primera vista 
desconectados y que parece imposible descifrar pero 
que, perdiéndose en ellos, permiten reconocer un 
estado previo a la definición de algo. Un eterno hacer 
y deshacer que nos habla de un tiempo presente pero 
también de un tiempo pasado, de la ausencia, de la 
memoria de las cosas comunes sacadas del almacén 
de la vida en las que todos nos reconocemos. 
Más allá de la apariencia, hay algo que se resiste 
a exhibirse en la representación, que se instala al 
borde de lo visible en ese espacio liminar entre el 
arte y la vida.

En la obra de Ana Donat el contenido ocupa de 
manera tan flagrante el primer plano que tendemos a 
pasar por alto el grado de elaboración y la maniobra 
de representación. Su trabajo parte de una búsqueda 
socio-arqueológica en su entorno más inmediato. 
Maneja repetidamente la suma acumulativa y la 
extrema profusión de objetos y materiales, listas y 
series donde las formas colectivas y la reiteración 
son principio ordenador y expresión de una 
estética de esmerada estructura. La fragmentación 
construye un nuevo objeto redimensionado para ser 
contemplado desde una discontinuidad poética que 
entabla un parentesco con el collage  y el montaje. 
El extrañamiento al que son sometidos los distintos 
componentes, en disposición quieta y silenciosa, 
no impide el diálogo entre ellos, prestos para que el 
espectador organice su relato, explícitos al fisgoneo. 
Dichas liturgias permiten apreciar aspectos que 
también conciernen a ciencias como la antropología, 
la sociología o la arqueología: todo puede utilizarse, 
incluso lo más insignificante de la vida cotidiana 
puede resultar indicador. A esto se refiere Christian 
Boltanski cuando dice: «El Musée de L’Homme fue 

vaig poder observar grans vitrines metàl·liques on 
s’exposaven coses minúscules, fràgils i insignificants 
[…] Cada vitrina contenia un temps desaparegut: 
l’home salvatge de la foto estava segurament mort 
i els objectes, que ningú era capaç de dir per a què 
servien, s’havien tornat inútils […]».6  Un poc d’això hi 
ha en Aparcamiento gratuito (2010) o en Mantenga 
limpio su entorno (2010) en establir un vincle molt 
estret entre els objectes i la futilitat del moment. 
Inventaris d’una existència efímera en els quals 
combina elements naturals amb mitjans empobrits, 
coses gastades i rebutjades. Paisatges residuals 
que al·ludeixen al valor i al significat de l’espai públic 
i de l’entorn natural, a la seua deterioració i a les 
contradiccions i paradoxes del comportament humà. 

A través d’aquests paisatges en conserva Ana Donat 
esmenta els silencis d’un futur que es continua 
imaginant, si bé no tant en aquest món com en altres. 
I no només pel desig de conquesta o l’avidesa de 
conèixer sinó també per la necessitat de subsistència 
davant una caducitat que se sent cada vegada més 
fronterera. Així i tot, les seues històries són revulsius 
que tracten d’exhortar les nostres consciències a 
través de la recerca de la bellesa, l’humor i el recurs 
de l’all over, metàfora que el col·lectiu, format per 
infinites individualitats, emfatitza la responsabilitat de 
cada individu en una societat que, com la naturalesa, 
està en permanent canvi, sabedora que aquest fer i 
desfer és el que possibilita la tornada. 

El nostre temps no sembla ser el dels grans plans 
socials sinó el dels projectes comunitaris. La 
creativitat i imaginació que dotava els artistes de 
visions de futur continua avui, però en una altra 
escala, una escala que no deixa de seduir per la seua 
relació amb l’humà.

Rodrigo Alonso7

muy importante para mí pues en ese lugar pude 
observar grandes vitrinas metálicas donde se 
exponían cosas minúsculas, frágiles e insignificantes 
[…] Cada vitrina contenía un tiempo desaparecido: 
el tipo salvaje en la foto estaba seguramente muerto 
y los objetos, que nadie era capaz de decir para 
qué servían, se habían vuelto inútiles […]».6  Algo 
de esto hay en Aparcamiento gratuito (2010) o en 
Mantenga limpio su entorno (2010) al establecer un 
vínculo muy estrecho entre los objetos y la futilidad 
del momento. Inventarios de una existencia efímera 
en los que combina elementos naturales con medios 
empobrecidos, cosas gastadas y desechadas. 
Paisajes residuales que aluden al valor y al 
significado del espacio público y del entorno natural, 
a su deterioro y a las contradicciones y paradojas del 
comportamiento humano. 

A través de estos paisajes en conserva Ana Donat 
nombra los silencios de un futuro que se sigue 
imaginando, si bien no tanto en este mundo como 
en otros. Y no solo por el deseo de conquista o la 
avidez de conocer sino también por la necesidad de 
subsistencia ante una caducidad que se siente cada 
vez más rayana. Aun así, sus historias son revulsivos 
que tratan de exhortar nuestras conciencias a través 
de la búsqueda de la belleza, el humor y el recurso 
del all over, metáfora de que lo colectivo, formado por 
infinitas individualidades, enfatiza la responsabilidad 
de cada individuo en una sociedad, que como la 
naturaleza, está en permanente cambio, sabiendo que 
ese hacer y deshacer es el que posibilita el retorno. 
 
Nuestro tiempo no parece ser el de los grandes 
planes sociales sino el de los proyectos comunitarios. 
La creatividad e imaginación que dotaba a los 
artistas de visiones de futuro continúa hoy, pero a 
otra escala, una escala que no deja de seducir por lo 
humana.

Rodrigo Alonso7



53

1 Lucy Lippard: «Caballos de Troya: arte activista y 
poder», en Brian Wallis (ed.): Arte después de la 
Modernidad. Nuevos planteamientos en torno a la 
representación,  Madrid, Akal, 2001, p.347.
2 Clarence Glaken: Huellas en la playa de Rodas, 
Barcelona, Ediciones del Serbal, 1996, p. 476.
3 L’ús del terme natural s’entén ací no com a contrari 
a artifici, ni tan sols a adulterat, transformat, 
desenvolupat o culte, sinó com a producte de la 
naturalesa on, podríem dir, es troba el grau zero o 
inici de les manipulacions.
4 Citació de Francisca Hernández: Manual de 
museología, Madrid, Síntesis, 1998, p.98.
5 Walter Benjamin: El origen del drama barroco, 
Madrid, Taurus, 1990, p.172-176.
6 Citació de Werner Spies: Christian Boltanski, pintor 
de la historia del lado oscuro de nuestra época, Arte 
y Parte, 94, p.46.
7 Rodrigo Alonso: Imaginarios de futuro en Argentina 
1910-2010, Catálogo exposición, Fundación Osde, 
Buenos Aires, 26 de marzo-30 de mayo de 2009.

1 Lucy Lippard: «Caballos de Troya: arte activista y 
poder», en Brian Wallis (ed.): Arte después de la 
Modernidad. Nuevos planteamientos en torno a la 
representación,  Madrid, Akal, 2001, p.347.
2 Clarence Glaken: Huellas en la playa de Rodas, 
Barcelona, Ediciones del Serbal, 1996, p.476.
3 El empleo del término natural se entiende aquí 
no como contrario a artificio, ni tan siquiera a 
adulterado, transformado, desarrollado o culto, sino 
como producto de la naturaleza donde, podríamos 
decir, se encuentra el grado cero o inicio de las 
manipulaciones.
4 Cita de Francisca Hernández: Manual de 
museología, Madrid, Síntesis, 1998, p.98.
5 Walter Benjamin: El origen del drama barroco, 
Madrid, Taurus, 1990, p.172-176.
6 Cita de Werner Spies: Christian Boltanski, pintor de 
la historia del lado oscuro de nuestra época, Arte y 
Parte, 94, p.46.
7 Rodrigo Alonso: Imaginarios de futuro en Argentina 
1910-2010, Catálogo exposición, Fundación Osde, 
Buenos Aires, 26 de marzo-30 de mayo de 2009.

Ana Donat 
 
Amb el mateix entusiasme amb què es tafanejaven 
qualsevol classe de nous espècimens i històries, Ana 
Donat rastreja, cull, examina, cataloga i reorganitza 
elements tant naturals com manufacturats. Utilitza 
els mètodes científics d’arreplega, experimentació i 
classificació per a presentar els productes i residus 
d’avui com les arqueologies del demà, però en 
aquest cas, el resultat forma també part de la 
pràctica artística. Els arguments del seu treball ens 
fan intuir determinats trets “científicohumanistes” 
que parlen tant de cultura, coneixement, capacitats 
d’expressió i creativitat. A la seua formació en l’àmbit 
del disseny s’uneix la seua preparació en el camp 
de la psicologia, la jardineria, el paisatge i el medi 
ambient. Un bagatge vivencial i formatiu que ha anat 
concordant un peculiar perfil que uneix les visions 
del científic, del col·leccionista de curiositats i del 
detectiu privat.

Ana Donat 
 
Con el mismo entusiasmo con el que se husmeaban 
toda clase de nuevos especímenes e historias, 
Ana Donat rastrea, cosecha, examina, cataloga 
y reorganiza elementos tanto naturales como 
manufacturados. Utiliza los métodos científicos 
de acopio, experimentación y clasificación para 
presentar los productos y residuos de hoy como las 
arqueologías del mañana, solo que en este caso, 
el resultado forma también parte de la práctica 
artística. Los argumentos de su trabajo nos hacen 
intuir ciertos rasgos “científico-humanistas” que 
hablan tanto de cultura, conocimiento, capacidades 
de expresión y creatividad. A su formación en el 
ámbito del diseño se une su preparación en el campo 
de la psicología, la jardinería, el paisaje y el medio 
ambiente. Un bagaje vivencial y formativo que ha ido 
concordando un peculiar perfil que aúna las visiones 
del científico, del coleccionista de curiosidades y del 
detective privado.
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El postgrafit de Julieta  
a la Galeria Octubre  
de l’UJI 
  
Belén García Pardo 
Llicenciada en Geografia i Història
Especialista en Història de l’Art i Arqueologia

“Xiquets disfressats d’animals disfressats de xiquets 
que guarden secrets”.
David Pascual

 
Vull explicar el perquè del títol. Julieta té un senyal 
d’identitat personal i intransferible en el món del 
postgrafit, aquesta cita pertany a una entrevista 
que li van fer l’any 2010 i respon a la pregunta: com 
definiries en breus línies la teua poètica particular? 
La resposta va ser des del meu punt de vista brillant, 
ella va contestar amb aquestes paraules que li havia 
escrit David Pascual Huertas a petició particular 
amb motiu de la “Exposición 100% Valencianos” al 
Centre del Carme (València). I a mi em va revelar el 
recorregut dels seus nou anys en el món del grafit: 
crec que ningú hauria pogut definir millor el seu 
treball, el seu pensament pictòric, la seua experiència 
estètica i la seua dialèctica amb l’espectador de 
forma tan concisa i rotunda.

Julieta té el primer contacte amb el món del grafit 
als 17 anys, quan escriu lletres en alguna persiana 
gràcies a Escif, un escriptor de grafit reconegut per 
la comunitat d’escriptors valenciana com un gran 
mestre, i comença a pintar “seriosament” amb el 
canvi de segle. 

Els inicis, per a qualsevol persona que vol escriure 
grafit són durs, la tècnica de l’esprai porta el seu 
temps, no és fàcil i, en termes generals, un escriptor 
de grafit comença jugant amb els retoladors 
i practicant lletres: els que romanen fidels a 
aquesta tradició estarien dins del denominat grafit 
clàssic –utilitzen les lletres per a compondre el 
seu pseudònim, amb el qual la comunitat de grafit 
els reconeixerà– han de posseir intenció d’estil i 
buscar, per damunt de tot, fer-se un lloc respectant 
les regles del grafit; no obstant això, amb el pas 
del temps, aquest mode de fer ha evolucionat, els 
artistes del mur incorporen al grafit primigeni noves 
tècniques i arriben a allò que avui es coneix com 

El postgraffiti de Julieta  
en la Galería Octubre  
de la UJI
 
Belén García Pardo 
Licenciada en Geografía e Historia
Especialista en Historia del Arte y Arqueología

“Niños disfrazados de animales disfrazados de niños 
que guardan secretos”.
David Pascual

 
Quiero explicar el porqué del título. Julieta posee 
una seña de identidad personal e intransferible en 
el mundo del postgraffiti, esta cita pertenece a una 
entrevista que le hicieron en el año 2010 y responde 
a la pregunta: ¿cómo definirías en breves líneas tu 
poética particular? La respuesta fue desde mi punto 
de vista brillante, ella contestó con estas palabras 
que le había escrito David Pascual Huertas a petición 
particular con motivo de la “Exposición 100% 
Valencianos” en el Centre del Carme (Valencia). Y 
lo que a mí me reveló fue el recorrido de sus nueve 
años en el mundo del graffiti: creo que nadie habría 
podido definir mejor su trabajo, su pensamiento 
pictórico, su experiencia estética y su dialéctica con 
el espectador de forma tan concisa y rotunda.

Julieta tiene el primer contacto con el mundo 
del graffiti a los 17 años, escribiendo letras en 
alguna persiana gracias a Escif, un escritor de 
graffiti reconocido por la comunidad de escritores 
valenciana como un gran maestro, y comienza a 
pintar “en serio” con el cambio de siglo. 

Los inicios, para cualquier persona que quiera 
escribir graffiti son duros, la técnica del espray lleva 
su tiempo, no es fácil y, en términos generales, 
un escritor de graffiti comienza jugando con 
los rotuladores y practicando letras: quienes 
permanecen fieles a esta tradición estarían dentro 
del denominado graffiti clásico –utilizan las letras 
para componer su pseudónimo, con el que la 
comunidad de graffiti les reconocerá– deben poseer 
intención de estilo y buscarán, por encima de todo, 
hacerse un lugar respetando las reglas del graffiti; no 
obstante, con el paso del tiempo, este modo de hacer 
ha evolucionado, los artistas del muro incorporan al 
graffiti primigenio nuevas técnicas llegando a lo que 
hoy se conoce como postgraffiti o neograffiti. Con 
esta nomenclatura no se intenta dar por finalizado el 

Festival d’Art Urbà Poliniza.Universitat Politècnica. València. 2008
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postgrafit o neografit. Amb aquesta nomenclatura no 
s’intenta donar per finalitzat el grafit clàssic, una de 
les característiques del grafit és que tots els estils i 
formes d’expressió sobre un mur només amb esprai 
o afegint pintura plàstica o altres tècniques conviuen: 
simplement alguns escriptors han passat a utilitzar 
altres formes de llenguatge, expressió i eines del 
grafit com són plantilles, adhesius, el paper o el 
mural amb aerosols i pintura plàstica. Les diverses 
variants compten amb “mestres” que les practiquen 
per la qual cosa estan reafirmades en la seua 
identitat, molts d’ells van passar pel clàssic i ara fan 
postgrafit.

Julieta es va estrenar amb l’esprai i, atrevida, va 
voler pintar una xiqueta passejant un gat, a diversos 
colors i, per descomptat, va ser un desastre: és una 
eina que necessita molta pràctica per a dominar la 
seua tècnica, i això es fa eixint al carrer i pintant. 
Ací va ser quan va advertir que li resultava més 
còmode treballar amb formes simples, gaudia més 
pintant personatges que lletres i això és el que va 
decidir des dels seus inicis. Quan intervens en una 
paret del carrer saps que la rapidesa et permet 
acabar la peça i, per tant, t’has d’adaptar a allò 
que t’agrada i et permet pintar més ràpid. El que 
determina l’estil d’aquesta artista dins del postgrafit 
és el color, el tractament dels personatges i animals 
al marge que les seues obres són autèntics murals 
de dimensions grans però amb la intervenció de 
l’esprai i de la pintura plàstica. Mai va dissenyar, 
premeditadament, un estil que la distingira d’altres, 
ara tot el món la coneix per la seua peculiaritat, fruit 
de la seua creativitat a l’hora d’enfrontar-se al mur. 
Hi ha semblances amb altres artistes que, d’alguna 
manera, poden actuar com a antecedents en l’obra 
de Julieta, per exemple les peces de Nina, que porta 
en actiu des de mitjans de 1980 i va ser una de 
les primeres dones en el món del grafit de Brasil, 
concretament a Sao Paulo; també és seguidora de 
l’obra de Os Gemeos, que treballen personatges; dels 
catalans Freaklub, un col·lectiu de dues persones 
que executen obres amb molt de color i amb figures 
semblants.

En el món del grafit hi ha una retroalimentació 
entre els artistes i les diferents disciplines que 
treballen, avui en dia l’ús d’internet els acosta amb 
immediatesa i facilita el trasllat d’artistes, ja no 
sols a altres comunitats dins del mateix país sinó 
internacionalment. Quan un artista d’art urbà o grafit 
vol anar a qualsevol lloc per a pintar al carrer, informa 

graffiti clásico, una de las características del graffiti 
es que todos los estilos y formas de expresión sobre 
un muro solo con espray o añadiendo pintura plástica 
u otras técnicas conviven: simplemente algunos 
escritores han pasado a utilizar otras formas de 
lenguaje, expresión y herramientas del graffiti como 
son plantillas, pegatinas, el papel o el mural con 
aerosoles y pintura plástica. Las diversas variantes 
cuentan con “maestros” que las practican por lo que 
están reafirmadas en su identidad, muchos de ellos 
pasaron por el clásico y ahora hacen postgraffiti.

Julieta se estrenó con el espray y, atrevida, quiso 
pintar una niña paseando a un gato, a varios 
colores y, por supuesto, fue un desastre: es una 
herramienta que necesita mucha práctica para 
dominar su técnica, y eso se hace saliendo a la calle 
y pintando. Ahí fue cuando advirtió que le resultaba 
más cómodo trabajar con formas simples, disfrutaba 
más pintando personajes que letras y eso es lo que 
decidió desde sus inicios. Cuando intervienes en una 
pared de la calle sabes que es la rapidez la que te 
permite acabar la pieza y, por lo tanto, uno se adapta 
a lo que le gusta y le permite pintar más rápido. 
Lo que determina el estilo de esta artista dentro 
del postgraffiti es el color, el tratamiento de los 
personajes y animales al margen de que sus obras 
son auténticos murales de dimensiones grandes 
pero con la intervención del espray y de la pintura 
plástica. Nunca diseñó, premeditadamente, un estilo 
que la distinguiese de otros, ahora todo el mundo la 
conoce por su peculiaridad, fruto de su creatividad a 
la hora de enfrentarse al muro. Existen semejanzas 
con otros artistas que, de alguna manera, pueden 
actuar como antecedentes en la obra de Julieta, por 
ejemplo las piezas de Nina, que lleva en activo desde 
mediados de 1980 y fue una de las primeras mujeres 
en el mundo del graffiti de Brasil, concretamente en 
Sao Paulo; también es seguidora de la obra de Os 
Gemeos, que trabajan personajes; de los catalanes 
Freaklub, un colectivo de dos personas que ejecutan 
obras con mucho color y con figuras similares.

En el mundo del graffiti existe una retroalimentación 
entre los artistas y las diferentes disciplinas que 
trabajan, hoy en día el uso de internet les acerca 
con inmediatez y facilita el traslado de artistas, ya 
no solo a otras comunidades dentro del mismo país 
sino internacionalmente. Cuando un artista de arte 
urbano o graffiti quiere marchar a cualquier lugar 
para pintar en la calle, informa a la comunidad de 
graffiti del lugar, que en muchas ocasiones no solo 
irá a pintar con él sino que le aconsejará las zonas 
en las que debe hacerlo e incluso le acogerá en sus “Quan els segons es converteixen en minuts que es converteixen en hores eternes”. 565x281 cm. 

Exposició Cartografías de la Creatividad 100% Valencianos. El Centre del Carme. València. 2010
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1a Biennal d’Art Urbà de Xera (València). 2011

la comunitat de grafit del lloc, que moltes vegades no 
sols anirà a pintar amb ell sinó que li aconsellarà les 
zones on ha de fer-ho i fins i tot l’acollirà en les seues 
cases. D’aquesta manera podem entendre Banksy, hi 
ha obra seua per diferents continents, sent londinenc 
és un dels més buscats per la policia però si les 
comunitats de grafit actuen així, la cobertura que 
té Banksy és infinitament superior a les ganes de la 
policia per agafar-lo. 

L’obra de Julieta es mostra a l’espectador en grans 
dimensions, el suport preferit, i del qual no fuig, 
és el mur d’ocupació total. Ella sempre preferirà 
pintar en mur perquè la dimensió la impressiona, 
perquè és un repte i perquè veure’s xicoteta al 
costat del seu treball, la fa sentir i sorprendre’s. 
Sobre un suport d’aquesta envergadura, elabora 
les seues composicions amb una estètica que ens 
recorda els contes infantils. Quan realitzem una 
anàlisi descriptiva de les mateixes, ens trobem 
amb figures desproporcionades en el cànon i amb 
animals fantàstics; l’ús del color pla, pur i de farcit 
ens torna a retrotraure al món màgic que veuen els 
ulls d’una xiqueta. El tractament il·lustratiu del color 
ens transmet alegria, equilibri i l’ús d’un nombre 
indeterminat de colors ens envolta, sense reparar 
–si ens descuidem– en el tractament de les figures: 
caiem en la trampa que ens posa Julieta i no obstant 
això, quan ens parem a observar detingudament la 
seua obra, mantenint durant un temps prudencial la 
mirada en els seus personatges i fem una anàlisi més 
profunda, la cosa canvia i molt. Utilitza el seu grafit 
mural per a subratllar –amb imatges agradables– 
com pot d’aborronador arribar a ser el món que ens 
rodeja. En sorprendre’m davant l’esbós que realitzava 
per a l’exposició, em va dir que un conte pot tindre 
estètica infantil encara que el seu contingut vaja 
dirigit a un públic adult. Des d’aquest prisma hem 
d’observar l’obra de Julieta i descobrir com un món 
infantil amaga un cru món adult, els secrets.

Les formes de les figures o paisatges –i fins i tot els 
monstres de l’obra de Julieta– són dolços i suaus, 
però carregats d’una iconografia que parla alt i clar. 
Tot això té molt a veure amb el seu mode de ser, 
les formes no la perden, no trenquen el discurs, per 
molt contundent que siga. És més, manté que pintar 
per a ella és jugar, el seu treball és un joc amb el 
qual gaudeix, encara que actualment considera que 
necessita un canvi en el tractament de les figures 
o del concepte, potser, com reconeix obertament, 
impulsat pel seu propi estat d’ànim.

casas. De esta forma podemos entender a Banksy, 
hay obra suya por diferentes continentes, siendo 
londinense es uno de los más buscados por la policía 
pero si las comunidades de graffiti actúan así, la 
cobertura que tiene Banksy es infinitamente superior 
a las ganas de la policía por pillarle.

La obra de Julieta se muestra al espectador en 
grandes dimensiones, el soporte preferido, y del 
que no huye, es el muro de ocupación total. Ella 
siempre preferirá pintar en muro porque la dimensión 
le impresiona, porque es un reto y porque verse 
pequeña al lado de su trabajo, le hace sentir y 
sorprenderse. Sobre un soporte de tal envergadura, 
elabora sus composiciones con una estética que 
nos recuerda a los cuentos infantiles. Cuando 
realizamos un análisis descriptivo de las mismas, 
nos encontramos con figuras desproporcionadas 
en el canon y con animales fantásticos; el uso 
del color plano, puro y de relleno nos vuelve a 
retrotraer al mundo mágico que ven los ojos de 
una niña. El tratamiento ilustrativo del color nos 
transmite alegría, equilibrio y el uso de un número 
indeterminado de colores nos envuelve, sin reparar 
–si nos descuidamos– en el tratamiento de las 
figuras: caemos en la trampa que nos pone Julieta 
y sin embargo, cuando nos paramos a observar 
detenidamente su obra, manteniendo durante un 
tiempo prudencial la mirada en sus personajes y 
hacemos un análisis más profundo, la cosa cambia 
y mucho. Utiliza su graffiti mural para subrayar –con 
imágenes agradables– lo desgarrador que puede 
llegar a ser el mundo que nos rodea. Al sorprenderme 
ante el boceto que realizaba para la exposición, 
me dijo que un cuento puede tener estética infantil 
aunque su contenido vaya dirigido a un público 
adulto. Desde este prisma tenemos que observar la 
obra de Julieta y descubrir cómo un mundo infantil 
esconde un crudo mundo adulto, los secretos.

Las formas de las figuras o paisajes –e incluso 
los monstruos de la obra de Julieta– son dulces y 
suaves, pero cargados de una iconografía que habla 
alto y claro. Todo esto tiene mucho que ver con su 
modo de ser, las formas no la pierden, no quiebran 
el discurso, por muy contundente que sea. Es más, 
mantiene que pintar para ella es jugar, su trabajo es 
un juego con el que disfruta, aunque actualmente 
considera que necesita un cambio en el tratamiento 
de las figuras o del concepto, quizá, como reconoce 
abiertamente, impulsado por su propio estado de 
ánimo.
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Així mateix, cal destacar que les protagonistes de 
Julieta sempre són xiquetes amb una certa estètica 
oriental –amb la qual se li sol relacionar– encara 
que, per la seua banda, afirma que no fa “manga” 
per més que des de la seua infància s’haja sentit 
atreta pels dibuixos i contes orientals i ja d’adulta 
per la cultura japonesa en particular. La primera 
cosa que causa inquietud en contemplar la imatge 
representada és que molt sovint apareix amb els 
ulls tancats –dorment però amb el cos en acció– on 
destaca i crida l’atenció un cap molt gran –objectiu 
en la seua dialèctica amb l’espectador– amb totes 
les connotacions iconogràfiques que puga tindre, 
més unes quantes introduïdes per l’artista; sempre 
recorre a dibuixar el meravellós, l’impossible i per a 
això no dubta a crear un univers de faula i a atorgar 
a la seua “heroïna” capacitats inèdites: en uns 
murals li ixen branques d’arbres, en altres no són 
branques allò que creix al seu cap sinó arbres o, en 
algunes ocasions, el seu cabell es transforma en una 
bandada d’ocells; al mateix temps, la seua cabellera 
sempre està en moviment, no sabem si és el vent 
o l’estat oníric en què presenta la xiqueta, però 
aquell cabell dóna peu sempre al pensament de la 
transformació: encara que la xiqueta estiga dormint, 
ocorrerà alguna cosa; el seu rostre incita a la reflexió 
i per a això utilitza els ulls que rares vegades estan 
oberts, mai a la força però sí de forma inconscient: 
no té molt clares les raons que l’impulsen a això, 
simplement li agraden; dins del rostre cobra 
importància la boca que utilitza per a vomitar un 
arc iris, per exemple. Quant al seu cos la podem 
veure amb ales, tendeix a mostrar-la en suspensió 
o surant i, si no l’eleva amb les ales, aconsegueix 
que ho facen els seus acompanyants, els animals 
la porten, és lliure; les seues mans apareixen, de 
vegades, amb una vara o branca que llança un feix 
de llum de colors amb el qual envolta el total del 
conjunt i que, en el seu trajecte, pot convertir-se 
en arc iris o en dragons, neteja o regenera; entre 
aquests sers fantàstics que apareixen junt amb 
la imatge femenina, alguns actuen com a detall 
en la totalitat del mural i altres assumeixen un 
protagonisme evident dins del conjunt pictòric; entre 
ells, sobreïx la figura del dragó, amb una aparença 
un tant sui generis, perquè posseeix un cos amb 
escates, fàcilment recognoscible, però el seu cap 
s’assembla més a un ocell: en tot cas, ix d’ella o la 
carrega sobre el seu llom per a compartir un dolç 
viatge. Altres vegades, la xiqueta subjecta amb els 
braços un gat amb màscara de lluita lliure, un animal 

Asimismo, cabría destacar que las protagonistas 
de Julieta siempre son niñas con cierta estética 
oriental –con la que se le suele relacionar– aunque, 
por su parte, afirma que no hace “manga” por más 
que desde su infancia se haya sentido atraída por 
los dibujos y cuentos orientales y ya de adulta por la 
cultura japonesa en particular. Lo primero que causa 
inquietud al contemplar la imagen representada es 
que muy a menudo aparece con los ojos cerrados 
–durmiente pero con el cuerpo en acción– donde 
destaca y llama la atención una cabeza muy grande 
–objetivo en su dialéctica con el espectador– con 
todas las connotaciones iconográficas que pueda 
tener, más unas cuantas introducidas por la artista; 
siempre recurre a dibujar lo maravilloso, lo imposible 
y para ello no duda en crear un universo de fábula 
y a otorgar a su “heroína” capacidades inéditas: 
en unos murales le salen ramas de árboles, en 
otros no son ramas lo que crece en su cabeza sino 
árboles o, en algunas ocasiones, su cabello se 
transforma en una bandada de pájaros; al mismo 
tiempo, su cabellera siempre está en movimiento, no 
sabemos si es el viento o el estado onírico en el que 
presenta a la niña, pero ese cabello da pie siempre 
al pensamiento de la transformación: aunque la 
niña duerma, va a ocurrir algo; su rostro incita a 
la reflexión y para ello utiliza los ojos que rara vez 
están abiertos, nunca a la fuerza pero sí de forma 
inconsciente: no tiene muy claras las razones que 
le impulsan a ello, simplemente le gustan; dentro 
del rostro cobra importancia la boca que utiliza para 
vomitar un arco iris, por ejemplo. En cuanto a su 
cuerpo la podemos ver con alas, tiende a mostrarla 
en suspensión o flotando y, si no la eleva con las 
alas, consigue que lo hagan sus acompañantes, los 
animales la llevan, es libre; sus manos aparecen, en 
ocasiones, con una vara o rama que lanza un haz 
de luz de colores con los que envuelve el total del 
conjunto y que, en su trayecto, puede convertirse 
en arco iris o en dragones, limpia o regenera; entre 
esos seres fantásticos que aparecen junto a la 
imagen femenina, algunos actúan como detalle en la 
totalidad del mural y otros asumen un protagonismo 
evidente dentro del conjunto pictórico; entre ellos, 
sobresale la figura del dragón, con una apariencia 
un tanto sui generis, pues posee un cuerpo con 
escamas, fácilmente reconocible, pero su cabeza 
se parece más a un pájaro: en cualquier caso, sale 
de ella o la carga sobre su lomo para compartir un 
dulce viaje. En otras ocasiones, la niña sujeta en 
sus brazos un gato con máscara de lucha libre, un 
animal de compañía que no se despega de ella. 
La creatividad en el tratamiento de los animales 
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de companyia que no se separa d’ella. La creativitat 
en el tractament dels animals és indiscutiblement 
pròpia d’un món fictici en què la personificació és 
fonamental; per exemple, podem citar el gat bola, 
polpets que no necessiten l’hàbitat marí, els ocells 
que naixen d’extremitats humanes… molts d’ells 
sempre miren la xiqueta com si la vigilaren de forma 
protectora, altres miren descaradament l’espectador.

La producció de Julieta s’amplia al marc laboral, on 
també desplega tota la seua creativitat i llibertat, 
presents i palpables en les intervencions dels 
carrers així com en festivals de grafit o en les seues 
exposicions col·lectives i individuals. La dualitat del 
seu treball es planteja quan passa a ser artista i 
empresària: els encàrrecs que rep són adaptats, la 
seua identitat no canvia però sí el llenguatge de la 
imatge. Decorar interiors per a habitacions infantils 
l’obliga a emmotllar la seua obra a un missatge 
blanc, sense abstraure-la de simbolismes que als 
ulls d’un xiquet o una xiqueta, puguen motivar 
clarament la seua imaginació; quan aquests interiors 
estan concebuts per a adults, el llenguatge canvia 
–les seues xiquetes guarden secrets–, adapta a la 
petició de la clientela un discurs que accepten sense 
dubtar com els murals que decoren discoteques, 
llocs de copes o de tertúlies. Són molts els clients 
que, sense reparar en l’estètica del conte màgic, li 
demanen encàrrecs per a llocs que són pròpiament 
adults; les xiquetes que guarden secrets posseeixen 
un fil comunicatiu i vehicular que descansa en el 
pensament adult, i que mostra la realitat del que 
estan fent amb el seu propi entorn. En cap de les 
seues obres hi ha un xiquet, no li agrada pintar 
la figura masculina perquè li impedeix comunicar 
la subtilesa, la perspicàcia i l’enigmàtic que sí li 
permet la figura femenina i, no obstant això, prefereix 
personificar el negatiu, la maldat i fins i tot allò 
monstruós, en animals que encarnen la masculinitat.

A més del seu treball en solitari, Julieta pertany a 
un grup, fet molt habitual en el món del grafit. Des 
que pinta en el carrer, poques són les vegades que 
ho ha fet sola, és una cosa que associa a actuar en 
companyia i, encara que amb el temps resulte cada 
vegada més complicat, el fet de pintar amb altres 
persones la fa aprendre, cedir en el seu mode de 
realitzar les intervencions, créixer i compartir bons 
moments: gaudeix del procés però molt més, quan 
els treballs i estils de les persones amb qui es mou 
per la ciutat i els seus veïns, s’integren i fins i tot 
confonen. El seu grup s’anomena XLF (Por La Face), 

es indiscutiblemente propia de un mundo ficticio 
en el que la personificación es fundamental; por 
ejemplo, podemos citar el gato bola, pulpitos que 
no necesitan el hábitat marino, los pájaros que 
nacen de extremidades humanas… muchos de ellos 
siempre miran a la niña como si la vigilasen de 
forma protectora, otros miran descaradamente al 
espectador.

La producción de Julieta se amplía al marco laboral, 
donde también despliega toda su creatividad y 
libertad, presentes y palpables en las intervenciones 
callejeras así como en festivales de graffiti o en sus 
exposiciones colectivas e individuales. La dualidad 
de su trabajo se plantea cuando pasa a ser artista y 
empresaria: los encargos que recibe son adaptados, 
su identidad no cambia pero sí el lenguaje de 
la imagen. Decorar interiores para habitaciones 
infantiles la obliga a amoldar su obra a un mensaje 
blanco, sin abstraerla de simbolismos que a los ojos 
de un niño o una niña, puedan motivar claramente 
su imaginación; cuando tales interiores están 
concebidos para adultos, el lenguaje cambia –sus 
niñas guardan secretos–, adapta a la petición de la 
clientela un discurso que aceptan sin dudar como los 
murales que decoran discotecas, lugares de copas o 
de tertulias. Son muchos los clientes que, sin reparar 
en la estética del cuento mágico, le piden encargos 
para lugares que son propiamente adultos; las niñas 
que guardan secretos poseen un hilo comunicativo 
y vehicular que descansa en el pensamiento adulto, 
y que muestra la realidad de lo que están haciendo 
con su propio entorno. En ninguna de sus obras hay 
un niño, no le gusta pintar la figura masculina pues 
le impide comunicar la sutileza, la perspicacia y lo 
enigmático que sí le permite la figura femenina y, sin 
embargo, prefiere personificar lo negativo, la maldad 
e incluso lo monstruoso, en animales que encarnan 
la masculinidad.

Además de su trabajo en solitario, Julieta pertenece 
a un grupo, hecho muy habitual en el mundo del 
graffiti. Desde que pinta en la calle, pocas son las 
veces que lo ha hecho sola, es algo que asocia a 
actuar en compañía y, aunque con el tiempo resulte 
cada vez más complicado, el pintar con otras 
personas le hace aprender, ceder en su modo de 
realizar las intervenciones, crecer y compartir buenos 
momentos: disfruta del proceso pero mucho más, 
cuando los trabajos y estilos de las personas con 
quienes se mueve por la ciudad y sus aledaños, se 
integran e incluso confunden. Su grupo se llama 
XLF (Por La Face), es uno de los colectivos con más 
prestigio en Valencia y, me atrevería a decir, en la 
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és un dels col·lectius amb més prestigi a València 
i, m’atreviria a dir, a la Comunitat Valenciana; els 
seus components són: Escif, Deih, End, Sr. Marmota, 
Cesp, On_ly, Xelon i, no és res estrany que, aprofitant 
un passeig per alguns espais ciutadans en dies de 
descans comercial, pugues contemplar repetidament 
la firma d’aquest col·lectiu en multitud de negocis.

Quan li vaig proposar participar en l’exposició 
Naturaleses Urbanes, quasi ni em va preguntar sobre 
el contingut, sabia perfectament què dissenyaria. 
El propi bagatge del seu treball en el carrer –a 
vegades sancionat per les forces de seguretat– era la 
naturalesa urbana, que volia exposar la contradicció 
humana. Els escriptors de grafit segueixen sense 
entendre que les institucions els busquen per a 
exposar en museus, ajuntaments o universitats 
i després a aquests mateixos artistes que no 
embruten, sinó que embelleixen les parets, els lleven 
la pintura o els posen una multa.

A Julieta el tema objecte de la mostra li resulta molt 
pròxim, suggereix el missatge que ens vol transmetre, 
en el mateix esbós, esbossat amb la dualitat de dues 
xiquetes, una amb els ulls tancats i una altra amb els 
ulls oberts; la primera d’elles és una imatge alada, 
en un procés de renovació convulsa i inquietant, dels 
budells del seu xicotet cosset sorgeix, com si d’un 
enllumenament es tractara, un dragó de tres caps 
i dues cues que l’envolten, pareix que hem tocat el 
fons però encara hi ha un indici d’esperança perquè 
hi ha vida i aquest animal és una xiqueta disfressada 
que guarda un secret; mentrestant, la mira una altra 
xiqueta immòbil, assentada amb un cos de formigó i 
rajola, els seus ulls oberts quallats de llàgrimes que 
no flueixen, impàvida contemplant incrèdula què 
fa l’home amb el seu entorn: davant d’una figura 
femenina que es transforma, veiem una altra que és 
l’antítesi, el yin-yang com afirma la filosofia oriental.

La naturalesa per a sobreviure posseeix la capacitat 
de modificar-se bruscament –un volcà o un 
terratrèmol no són més que una manera de tornar 
a l’equilibri i, no obstant això, allò que s’ha creat 
per l’home, a vegades no té força suficient per a 
regenerar-se, camina cap a la destrucció i, com 
veiem en la imatge, a tot això s’afegeix l’engabiament 
de la mateixa naturalesa urbana, la ciutat: l’autora 
desitja posar-la en quarantena amb el desig que 
reflexionem sobre una frase molt gastada, “cap a on 
anem”, convençuda que els sers humans són una 
plaga per al planeta, no vigilem la seua “salut” –de 
la qual, en definitiva, depèn la nostra– i denuncia el 

Comunidad Valenciana; sus componentes son: Escif, 
Deih, End, Sr. Marmota, Cesp, On_ly, Xelon y, no es 
de extrañar que, aprovechando un paseo por algunos 
espacios ciudadanos en días de descanso comercial, 
puedas contemplar repetidamente la firma de este 
colectivo en multitud de negocios.

Cuando le propuse participar en la exposición 
Naturalezas Urbanas, casi ni me preguntó sobre 
el contenido, sabía perfectamente qué iba a 
diseñar. El propio bagaje de su trabajo en la calle 
–a veces sancionado por las fuerzas de seguridad– 
era la naturaleza urbana, que quería exponer la 
contradicción humana. Los escritores de graffiti 
siguen sin entender que las instituciones les 
llamen para exponer en museos, ayuntamientos o 
universidades y luego a estos mismos artistas que 
no ensucian, más bien embellecen las paredes, les 
quiten la pintura o les pongan una multa.

A Julieta el tema objeto de la muestra le resulta 
muy cercano, sugiere el mensaje que nos quiere 
transmitir, en el propio boceto, esbozado con la 
dualidad de dos niñas, una con los ojos cerrados y 
otra con los ojos abiertos; la primera de ellas es una 
imagen alada, en un proceso de renovación convulsa 
e inquietante, de las tripas de su pequeño cuerpecito 
surge, como si de un alumbramiento se tratase, un 
dragón de tres cabezas y dos colas que la envuelven, 
parece que hemos tocado fondo pero todavía existe 
un atisbo de esperanza porque hay vida y ese animal 
es una niña disfrazada que guarda un secreto; 
mientras tanto, la mira otra niña inmóvil, sentada con 
un cuerpo de hormigón y ladrillo, sus ojos abiertos 
cuajados de lágrimas que no fluyen, impávida 
contemplando incrédula qué hace el hombre con su 
entorno: ante una figura femenina que se transforma, 
vemos a otra que es la antítesis, el yin y el yang como 
afirma la filosofía oriental.

La naturaleza para sobrevivir posee la capacidad de 
modificarse bruscamente –un volcán o un terremoto 
no son más que un modo de volver al equilibrio y, sin 
embargo, lo creado por el hombre, a veces no tiene 
fuerza suficiente para regenerarse, camina hacia la 
destrucción y, como vemos en la imagen, a todo ello 
se añade el enjaulamiento de la propia naturaleza 
urbana, la ciudad: la autora desea ponerla en 
cuarentena con el deseo de que reflexionemos sobre una 
frase muy manida, “hacia dónde vamos”, convencida de 
que los seres humanos son una plaga para el planeta, no 
vigilamos su “salud” –de la que, en definitiva, depende la 
nuestra– y denuncia el tremendo desequilibrio existente en 
dicha interrelación, tendríamos que reconciliarnos con el 
entorno y respetar la diversidad en todos los lugares.

Il•lustració exposició MuVIM. València. 2011
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“Muertita”. Festival d’Art Urbà Xekin Canet d’en Berenguer (València). 2011

tremend desequilibri existent en aquesta interrelació, 
hauríem de reconciliar-nos amb l’entorn i respectar la 
diversitat a tot arreu.

En finalitzar la meua llarga conversació amb 
Julieta, vaig voler que s’atrevira a explicar quin era 
el missatge o la intenció que volia traslladar i va 
contestar amb les paraules següents:

«Allò realment important per a mi és que quan algú 
veu el meu treball, no es quede impassible, que se li 
moga alguna cosa per dins, que li agrade o li disguste 
pel motiu que siga però que siga un generador 
d’emocions, de pensaments i fins i tot de conflictes. 
Jo et puc dir a partir de quines idees treballe quan 
se’m planteja un tema com és en aquest cas el de 
naturaleses urbanes, però cada persona farà una 
lectura d’allò que veu i això és el que jo vull, la meua 
intenció és transmetre alguna cosa. Aquest treball 
parla de la regeneració, del renàixer, de com, en el 
moment que estem vivint, és necessari un canvi de 
consciència global de la humanitat. De la necessitat 
de reinventar-nos, de sorprendre’ns. Som com àngels 
expulsant dimonis en un procés de canvi, necessitem 
obrir els ulls i deixar que brollen les flors. Perquè allò 
bell, allò verdaderament bo, és allò que té la virtut de 
fer-nos somriure».

Després d’aquesta explicació, Julieta va buscar 
un text que algú que li mereix molt de respecte va 
escriure sobre la seua obra, em va demanar per 
favor que l’adjuntara a l’article i vaig acceptar perquè 
considere que sintetitza a la perfecció l’essencial 
de les creacions de Julieta; la seua autora és Alba 
Casanova –artista multidisciplinària que va treballar 
amb Marina Abramović– el comentari de la qual 
resulta encertat, bell i molt enriquidor:

«Viatjar saludant el món. Conèixer la importància 
d’enfilar els murs, de netejar les seues esquerdes, 
de lliscar per un arc iris intacte i transitori. Així 
podrà daurar les flors, esguitar de budells la paret. 
Sabrà vostè córrer a través de les finestres, deixant 
empremtes, i mirar amb els seus ulls de colors, 
per a més tard, al final de tot, emprendre el vol. Si 
vol arribar, ha de saber com travessar el buit dels 
carrers, a crits, mossegant el temps, desfent el vent, 
per a botar immediatament sobre la vorera amb els 
peus blaus i beure’s el riu de la seua pròpia ombra. 
Utilitze qualsevol objecte, qualsevol artefacte de la 
seua elecció. Sabrà caçar falcons. Sabrà brodar les 
seues trenes, seguir les pistes, col·leccionar els seus 
monstres a mesura. Per a canviar fanals per fanalets, 
ha de posposar la nit. Seguir-li el fil. Espiar el Sol. 
Només així aconseguirà expulsar del seu cos els colors 
que aconseguisca recordar. I llavors, plàcidament 
podrà riure’s dels seus cinquanta braços i dibuixar dos 
ocells per a invitar-los amablement a volar». 

Al finalizar mi larga conversación con Julieta, quise 
que se atreviese a explicar cuál era el mensaje o 
la intención que quería trasladar y contestó con las 
siguientes palabras:

«Lo realmente importante para mí es que cuando 
alguien ve mi trabajo, no se quede impasible, que se 
le mueva algo por dentro, que le guste o le disguste 
por el motivo que sea pero que sea un generador de 
emociones, de pensamientos e incluso de conflictos. 
Yo te puedo decir a partir de qué ideas trabajo cuando 
se me plantea un tema como es en este caso el de 
naturalezas urbanas, pero cada uno hará una lectura 
de lo que ve y eso es lo que yo quiero, mi intención es 
transmitir algo. Este trabajo habla de la regeneración, 
del renacer, de cómo, en el momento que estamos 
viviendo, es necesario un cambio de conciencia global 
de la humanidad. De la necesidad de reinventarnos, 
de sorprendernos. Somos como ángeles expulsando 
demonios en un proceso de cambio, necesitamos 
abrir los ojos y dejar que broten las flores. Porque lo 
hermoso, lo verdaderamente bueno, es aquello que 
tiene la virtud de hacernos sonreír».

Tras esta explicación, Julieta buscó un texto que 
alguien que le merece mucho respeto escribió 
sobre su obra, me pidió por favor que lo adjuntara al 
artículo y acepté porque considero que sintetiza a la 
perfección lo esencial de las creaciones de Julieta; 
su autora es Alba Casanova –artista multidisciplinar 
que trabajó con Marina Abramović– cuyo comentario 
resulta acertado, bello y muy enriquecedor:

«Viajar saludando al mundo. Conocer la importancia de 
trepar los muros, de limpiar sus grietas, de deslizarse 
por un arco iris intacto y transitorio. Así podrá dorar las 
flores, salpicar de tripas la pared. Sabrá usted correr 
a través de las ventanas, dejando huellas, y mirar 
con sus ojos de colores, para más tarde, al final de 
todo, emprender el vuelo. Si quiere llegar, tendrá que 
saber cómo atravesar el vacío de las calles, a gritos, 
mordiendo el tiempo, deshaciendo el viento, para 
saltar inmediatamente sobre la acera con los pies 
azules y beberse el río de su propia sombra. Utilice 
cualquier objeto, cualquier artilugio de su elección. 
Sabrá cazar halcones. Sabrá bordar sus trenzas, seguir 
las pistas, coleccionar sus monstruos a medida. Para 
cambiar farolas por farolillos, tendrá que posponer 
la noche. Seguirle el hilo. Espiar al Sol. Solo así 
conseguirá expulsar de su cuerpo los colores que logre 
recordar. Y entonces, plácidamente podrá reírse de sus 
cincuenta brazos y dibujar dos pájaros para invitarlos 
amablemente a volar».
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Julieta.xlf 
 
Julia Silla (AKA Julieta.xlf) té 29 anys i és llicenciada 
en Belles Arts per la Facultat de Sant Carles, 
Universitat Politècnica de València. En l’actualitat 
està realitzant un màster d’Il·lustració que combina 
amb la seua activitat laboral, el grafit. En el món del 
grafit és reconeguda com Julieta i a més és així com li 
agrada que la criden.

Ha gaudit de beques com la Promoe - PUC Santiago 
de Xile (2006) o Erasmus - Acadèmia de Belles 
Arts Palerm, Itàlia (2004). I va ser premi Obra 
Seleccionada, XXXV Premi Bancaixa de Pintura, 
Escultura i Art Digital (2008). Així com el Premi 
Adquisició d’obra XXI Biennal de Pintura Vila de 
Paterna, València (2006). 

El treball de Julieta des de l’any 2004 se centra 
bàsicament en intervencions murals en l’espai 
públic de València, Alacant, Madrid, Balears, 
Extremadura, Palerm, Gant, Mèxic D.F., Santiago 
de Xile, Valparaíso… A més participa activament en 
certàmens, exhibicions i convocatòries d’art urbà, 
art de carrer i grafit com ara Intracity, Xekin Festival, 
Habitat vs Graffiti, FIART Valencia, Incubarte, Poliniza 
UPV, Art Arde Valencia i un llarg etcètera. Aquest 
llarg etcètera ve donat perquè a Julieta la coneixen 
en molts llocs i no sols a festivals d’art urbà sinó 
que també l’han cridada per a exposar d’institucions 
museístiques com per exemple del Centre del Carme 
de València per “Cartografías de la creatividad 100% 
Valencianos” l’any 2010. Ha realitzat exposicions 
individuals com ara “De tripas corazón” Montana 
shop & gallery 2008, València. O “Pintures” al Centre 
Social la Canyada (València) 2009. 

Però el que més crida l’atenció d’aquesta artista del 
postgrafit és que les seues últimes col·lectives es van 
realitzar fora del nostre país, a la catedral del grafit, 
els Estats Units. Destacaria “Above the Radar” Fridge 
& Art Whino, Washington DC (2011); Unearthed 
Show Crewest Gallery, Los Angeles (2010-2011). 
Encara que també ha pintat a Holanda, Cuba, Mèxic 
o Itàlia. La seua trajectòria és molt activa i atractiva, 
acumula idees i projectes que apressen el futur per a 
consolidar-se.

Julieta.xlf 
 
Julia Silla (AKA Julieta.xlf) tiene 29 años y es 
licenciada en Bellas Artes por la Facultad de San 
Carlos, Universidad Politécnica de Valencia. En la 
actualidad está realizando un máster de Ilustración 
que combina con su actividad laboral, el graffiti. En 
el mundo del graffiti es reconocida como Julieta y 
además es así como le gusta que la llamen.

Ha disfrutado de becas como la Promoe - PUC 
Santiago de Chile (2006) o Erasmus - Academia de 
Bellas Artes Palermo, Italia (2004). Y fue premio 
Obra Seleccionada, XXXV Premio Bancaja de Pintura, 
Escultura y Arte Digital (2008). Así como Premio 
adquisición de obra XXI Bienal de Pintura Vila de 
Paterna, Valencia (2006). 

El trabajo de Julieta desde el 2004 se centra 
básicamente en intervenciones murales en el espacio 
público de Valencia, Alicante, Madrid, Baleares, 
Extremadura, Palermo, Gante, México D.F., Santiago 
de Chile, Valparaíso… Además participa activamente 
en certámenes, exhibiciones y convocatorias de arte 
urbano, arte callejero y graffiti como Intracity, Xekin 
Festival, Habitat vs Graffiti, FIART Valencia, Incubarte, 
Poliniza UPV, Arte Arde Valencia y un largo etcétera. 
Este largo etcétera viene dado porque a Julieta la 
conocen en muchos lugares y no solamente festivales 
de arte urbano sino que también la han llamado 
de instituciones museísticas para exponer como El 
Centre del Carme de Valencia para “Cartografías de 
la creatividad 100% Valencianos” en el año 2010. Ha 
realizado exposiciones individuales como “De tripas 
corazón” Montana shop & gallery 2008, Valencia. O 
“Pintures” Centre Social la Canyada (Valencia) 2009. 

Pero lo que más llama la atención de esta artista 
del postgraffiti es que sus últimas colectivas se 
realizaron fuera de nuestro país, en la catedral 
del graffiti, Estados Unidos. Destacaría “Above the 
Radar” Fridge & Art Whino, Washington DC (2011); 
Unearthed Show Crewest Gallery, Los Angeles (2010-
2011). Aunque también ha pintado en Holanda, 
Cuba, México o Italia. Su trayectoria es muy activa y 
atractiva, acumula ideas y proyectos que apremian al 
futuro para consolidarse.

Disseny i pintura aplicats a escultura per a falles. Modelatge en col·laboració amb Miguel Hernández. València. 2011
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URBAN NATURES
                                                   
Amparo Zacarés Pamblanco		  
Universitat Jaume I de Castelló	  
 
Carme Senabre Llabata
Universitat de València - Estudi General 
 

IN CRESCENDO ...                    

‘It would be curious and probably surprising to discover how 
much the pleasure of breathing has to do with our highest 
and most transcendental ideals’

George Santayana1 

Nature works among us in a mythical fashion. In actual 
fact, it is the myth par excellence, brandished as a protest 
against the artificial nature of the world of large cities. 
We live immersed in a consumer society that advocates 
a constant over-production, so stimulating the need to 
consume more and more to the point that our ‘new’ 
common sense, awakens our desires-needs ensuring they 
are satisfied ad eternum until they match our inherent 
and endless artificiality. Nostalgia for what is natural thus 
summarises our social history, the history of a loss. This is 
precisely what this exhibit, showcasing the work of three 
young artists – Nicolás Llorens, Ana Donat and Julieta.
xlf – tells us visually, it speaks of systematic lacks that the 
city highlights when urban is understood as civilization 
restricting nature. In the photographs of Nicolás Llorens the 
urban imprint in nature is briefly announced in landscapes 
which subtly hint at human presence. In contrast, in the 
work of Ana Donat nature is encapsulated in glass cases in 
an attempt to rescue it from oblivion by preserving the final 
remains salvageable from their irreversible destruction. 
Finally, Julieta’s graffiti reflect the gloom with which urban 
dwellers view daily surroundings that are polluted and show 
no signs of regeneration. However, all three, using a variety 
of media and different artistic languages, focus their efforts 
on the characteristic longing for that absence which defines 
the contemporary city itself.

From this historic transformation they jointly tackle the 
relationship between human beings and nature, an 
experience that is increasingly difficult and ghostly. In this 
representational framework their creations artistically 
recover the hypothesis of Gaia, postulated by James 
Lovelock last century. Lovelock2 explained how when he first 
saw the image of Earth, completely blue, he interpreted it 
as a person all of whose elements were interdependent. 
Thus, the ensemble of the biosphere and the atmosphere 
forms an indivisible unit, harmonising and self-regulated 
like an animal, thanks to the internal circulation of sulphur 
and the iodine evaporating from the oceans. The beauty 
of the image of Earth seen from space led him to give 
the name ‘Gaia’ to the complex whole in homage to the 
Greek goddess. According to Greek mythology Gaia tended 
to the needs of those who respected the laws of nature, 
but was ruthless with those who transgressed them. This 

hypothesis is a metaphor offering an excellent explanation 
for our present situation, and is also a scientific theory with 
unavoidable consequences. The statement that the Earth 
is an enormous living self-regulating body suggests that 
the planet is not in the least bit obliged to preserve human 
life, and therefore, we should convince our protecting 
planet that not getting rid of us as guests is for the best. 
Despite this warning we continue to sully and artificially 
change Gaia on such a large scale that if we could hear 
her, just like Edvard Munch,3 we would hear her painful and 
shocking screams, which are much more than the laments 
of a human being or of humanity.

Photographs, glass cases and graffiti form an artistic route 
which in terms both of mythology and landscape reveal, in 
short, the prologue and epilogue of what our relationship 
with nature once was and what it is today. Barely noticeable 
at first, but progressively revealing the transformation in 
appearance of the situation of nature, these three creative 
proposals manage to trigger a chain of associations that 
show us the destruction of a habitable world, inviting 
us to reflect and adopt a critical stance. In essence, all 
three agree on the inexorable pain brought about by our 
encounter with a landscape of destruction which is growing 
increasingly distant from our life cycle. The crucial point is 
in this artistic journey from the open and breathable space 
of the plains of Gallocanta to the branches and leaves 
that appear in graffiti in the most unexpected spots in 
the city. Nor should we forget that between this beginning 
and end we find the glass cases, which act as a warning 
and systematically exhibit natural remains in danger of 
extinction. Basically, this is a shared artistic experience 
committed to reminding us that we are living beings, just 
like plants and animals, and that we need to repair the 
divide between nature and our original being.

The unsatisfied desire to find the way back from this 
divide plagued with obstacles and useless residues is a 
permanent feature of western thought, from the point at 
which the human weakness in confronting the fragmentary 
nature4 of our existence was first recognised. As Schiller, 
a passionate advocate of freedom and beauty, states, 
this culture only becomes worthy of its name if we opt 
for one which favours both reason and feeling, fostering 
an aesthetic education, ‘culture, which is to reconcile his 
dignity with his happiness’. His Letters thus represent a 
major step towards resolving the controversy between 
natural and artistic beauty:

‘As noble Art has survived noble nature, so too she marches 
ahead of it, fashioning and awakening by her inspiration. 
Before truth sends her triumphant light into the depths of 
the heart, imagination catches its rays, and the peaks of 
humanity will be glowing when humid light still lingers in the 
valleys’5.

Baudelaire, apparently weary of the farce played out by 
a nature hostile or indifferent to our needs but seen as 
so sacrosanct that it was awarded a maximum aesthetic 
quality, offered a more radical theory. Both his literary and 
theoretical work hastened to demystify ‘reality’, both natural 
and painted, as an object of contemplation, and to venture 
into the discovery of dreamed, invented, and imaginary 
landscapes.

Nevertheless, Rosset’s theory that the only aesthetic 
is that of artifice, points us in a very different direction, 
towards a discrediting of nature from disappointment, like 
a cheated lover, attributing Baudelaire’s disdain towards 
‘organic nature’, dangerous, monotonous, boring and 
stupid, to profound despair and disillusionment. Thus, the 
revindication of artifice is merely a disguise to conceal 
disenchantment:

‘It would be difficult to find another artist whose praise and 
practice of artifice are as constant as Baudelaire’s. He , 
more than anyone else, was possessed by this taste for 
artificiality, and he really possessed it, if we understand 
it as a taste for improved nature, which characterises the 
naturalist practice of artifice’6.

As well-known critic Pierre Restany put it, modern art 
ended in the 1960s and more recently artist Richard Serra 
reiterated that the language of art has not been renewed 
since the sixties. Therefore, the 1960s represented a 
before and an after in the art world, and traces of its 
influence were seen in subsequent generations of artists 
with results that were at times unfortunate or at the very 
least received with little enthusiasm. This was art as 
investment, auctions at exorbitant prices, work lacking 
aesthetic value, methods that were so incomprehensible 
that they would be considered fit for the dump since they 
were pure rubbish. The life cycle was completed, returning 
to its place of origin like everything perishable: ashes to 
ashes which still fertilise the earth to be reborn, grow, and 
offer the possibility of feeling alive over and over again, 
thanks to a shared emotion that stimulates our imagination 
through sensations that are almost forgotten or may be 
of little use. This is so much the case that if we look back 
we can also find hopeful voices, refusing to join in in the 
apocalyptic predictions on the future of art.

As Gillo Dorfles also maintained over three decades ago, 
it is true that the abandonment of figurative art after 
‘centuries and millennia of hegemony’, was perhaps the 
trigger for the true start of contemporary art, and this was 
stated without the least hint of nostalgia (rejecting the idea 
that any past time was better). He rejoiced in the break 
with axiomatic aesthetic principles, decapitated by dada 
and some great figures. They were ‘the great rejecters of 
western artistic tradition’ and signalled the start of the shift 
of concepts in subsequent art as they ‘sensed the weight 
of epistemology and not only iconography at the heart of 
visual art’. Many of the heterodox artistic representations 
appearing in the second half of the twentieth century 
stemmed from this rebellion, proving that ‘the creator can 
give life to works seeming gratuitous and fleeting, but not 
necessarily less interesting in terms of the new emotions 
and suggestions they prompt in the spectator’7. This is 
applicable to certain modern expressions of the eagerness 
to tear down barriers between art and life, whose fleeting 
nature has been highlighted ad nauseam, teetering over the 
edge of an abyss heralding an uncertain future.

This is where we can find the key to ‘understand’, accept, 
and above all feel and even vibrate, with the different 
exhibits – which essentially share the same fighting spirit 
– on offer at the Octubre gallery. As Rousseau put it in 

Nouvelle Héloïse, although reason is what makes man, 
feeling is what drives him.  

Also aware of the tyranny imposed by a consumer society 
which only pays attention to the demands of the market, 
some warned of the risks of a suicidal creativity. This 
suicidal creativity, which aimed first to innovate and then to 
shock, offered no hope of changing the direction of things 
and shamefully bowed to the almost metaphysical powers 
which currently rule the world.

Given the current crisis, it is hardly surprising that some 
artists have abandoned the pavement after conquering the 
street, almost reaching the sky from the rooftops painted 
to be seen from above, for instance from Google Earth. Nor 
is it surprising when a large glass cube is installed in the 
middle of a gallery and set up as a greenhouse where one 
can quietly converse with thousands of butterflies delighted 
to have a new home, proof that an earthly-artificial paradise 
does exist, albeit man-made and on a small scale. This 
does not give up on the aesthetic function characteristic 
of artistic activity, but rather highlights it, providing wider 
horizons. In a different way of providing a critical answer 
to a suffocating and lulling reality, in contrast with the 
exasperating and limitless domination of those who act as 
puppet masters of our fate, new ‘artivists’ consider a return 
to museums and galleries, ironically modern barricades, 
spaces where artistic activity can once more be expressed 
without ties or coercion and where aesthetic experience 
goes back to being a fully satisfying exercise. However, 
do not be fooled, this is not a retreat, but rather an act of 
rebellion that turns the roofs of skyscrapers, or the once 
sacrosanct venues of museums and immaculate walls, into 
places that are appropriated/occupied to calmly savour 
artistic delights which mix and blend multiple techniques 
and scents.

The speed with which we can down a hamburger can also 
be seen in the rate at which we move down the corridors 
of gigantic buildings – built to celebrate the leaders of the 
time – forcing spectators to opt out of active participation 
in completely ordinary events. It is logical for us to wonder 
out loud where we are going and exclaim ‘enough, that’s 
enough running after an elusive prey, let’s get indignant, 
let’s introduce slowness into our everyday life as a form of 
resistance, let’s slow down our relationship with the world 
and the arts again and enjoy their colours and nuances’.

This sensitivity, worn on our sleeves, permeable, and so 
able to reach within, is what the urban natures included in 
this exhibition try to transmit, far from the deafening sound 
that has taken over fields and cities, the premeditated 
cacophony aimed at confusing our most private feelings.

We do not know whether art will remain immune to a time 
intent on destroying this small planet and the tiny points 
that inhabit it, but it is at least alert to what is coming, 
making it possible to foresee, and to some extent, avoid 
collateral damage.

‘Art finds her own perfection within, and not outside of, 
herself. She is not to be judged by any external standard of 
resemblance. She is a veil, rather than a mirror. She has 
flowers that no forests know of, birds that no woodland 



 76
77

possesses. She makes and unmakes many worlds, and 
can draw the moon from heaven with a scarlet thread. Hers 
are the “forms more real than living man,” and hers the 
great archetypes of which things that have existence are 
but unfinished copies. Nature has, in her eyes, no laws, no 
uniformity. She can work miracles at her will, and when she 
calls monsters from the deep they come. She can bid the 
almond tree blossom in winter, and send the snow upon 
the ripe cornfield. At her word the frost lays its silver finger 
on the burning mouth of June, and the winged lions creep 
out from the hollows of the Lydian hills. The dryads peer 
from the thicket as she passes by, and the brown fauns 
smile strangely at her when she comes near them. She has 
hawkfaced gods that worship her, and the centaurs gallop 
at her side.’ 

 O. Wilde, The decay of lying.

1 Santayana, G., The Sense of Beaut,. quoted in Patella, G,: 
Belleza, Arte y Vida. La estética mediterránea de George 
Santayana, Valencia, PUV 2010, p.74.
2 Vid. Lovelock, J., Las edades de Gaia: una biografía de 
nuestro planeta vivo, Barcelona, Tusquets, 1993
3 In 1893 Edvard Munch painted The scream. Flavio Caroli 
(Il volto e l´anima della natura, Milano, Mondadori, 2009, 
p. 89) includes his words : ‘I was walking along a path with 
the city on one side and the fjord below me . . . I paused 
and beyond the fjord the sun was setting, suddenly the 
clouds seemed to be painted blood red. I sensed an infinite 
scream passing through nature: I could almost hear it. I 
painted this picture, I painted the clouds like real blood. The 
colours were screaming’.
4 The diagnosis of a wounded society, expressed 
through the idea of fragmentation between nature and 
culture, feelings and spirit, has been crucial since the 
Enlightenment and has become a typical and topical 
category of modernity.  
5 Schiller, F., Kallias. Cartas sobre la educación estética del 
hombre, bilingual edition, Anthropos, Madrid, 1990, ninth 
letter & 4, p. 175.
6 Rosset, Cl., La anti naturaleza, Taurus, Madrid, 1974, p. 
95. His interpretation should be situated in the context 
of a ‘materialist’ philosophical position and his refusal to 
accept the distinction between nature and artifice. This text 
proposes the analysis of ‘the force of naturalist prejudice… 
with no critical intent’, convinced that this matter would be 
resolved once man ‘fully accepts artifice rejecting the idea 
of nature itself . . .’, which contributes to deifying existence 
(p. 9).
7 Dorfles, G., Introduction to E. Lucie-Smith, El arte hoy. 
Del expresionismo abstracto al nuevo realismo, Cátedra, 
Madrid, 1983.
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The work of Nicolás Llorens Lebeau is inspired by time, 
nature and what it is to be human. He has discovered 
how to highlight these fundamental issues by means of 
photography, in a constant display that reflects on the 
three major categories in which his work is grouped. The 
first, and the most recent, notwithstanding some previous 
attempts, is dedicated to natural-artificial landscapes, 
and the six photographs included in this exhibition fall 
within this category. Second, since his early years as a 
professional photographer, when he was responsible for 
the photographic illustration of the Gran Enciclopedia 
Valenciana (pub. DCV, Valencia, 1990), he has produced 
numerous series on wild flora and fauna, which are 
the second major category in which his output can be 
classified. Finally, the third category includes various series 
of portraits of friends and acquaintances, mainly at night, 
and of strangers in public spaces, compiled over the last 15 
years.
Interpretations of the six photographs presented here 
are therefore based on how the artist, photographer and 
philosopher explores the implications between time, 
nature and what it means to be human. However, in 
order to understand these natural-artificial landscapes, 
it is necessary to look at the other two forms which 
the artist has used to consider the complex network of 
interconnections formed by this triad of concepts and 
which, through the use of images, allows him to create 
spaces for free reflection by the viewer. In other words, he is 
possibly referring to the other two categories of his works, 
the portraits at night and in public spaces, and the wildlife 
series, to highlight the hidden faces of these natural-
artificial landscapes.

These images are ‘unreal’; nobody can take in such a wide 
horizon in a single glance. By taking multiple consecutive 
shots and assembling a single ‘view’, on the one hand 
he bends time – because the passing of time is needed 
to explore these landscapes – and, on the other, he is 
imitating the workings of human perception. Does this 
mean that our brain and senses are also constructing 
an ‘unreal’ world? That is what neuroscience seems to 
suggest, and Nicolás Llorens Lebeau uses this idea to 
encourage us to play based on the perspective of time 
folding into singularities that are created by the emergence 
of living spaces where the laws of nature are suspended. 
While each individual is a ‘living space’, a centre from which 
reality is perceived, each of these images creates a ‘living 
space’ with each viewer. The way to do this is to objectify 
human perception using the format of landscape images, 
and thereby to show what we humans constantly do – we 
perceive something external, assemble it as a continuous 
experience in our mind, and explore, examine and enjoy it ... 
We experience it from within, beyond the bounds of cosmic 
time. Within this singularity, the past, present and future 

coexist within our consciousness, and these landscapes 
also invite us to repeat this experience consciously by 
forcing us to explore them with our gaze. In the portraits 
at night, however, singularities are created and highlight 
the folding of time. This is not so much by means of the 
image’s format and the horizontality of the landscape, but 
by a connection between the gaze of the people portrayed 
and the viewer. Those evenings in the past are drawn into 
the present as a possibility every time someone looks into 
the space-time windows that these portraits constitute, and 
considers and imagines those possible experiences as a 
result. A human modus operandi that reveals and causes 
reflection is reproduced here once again by this dialectic 
between the viewer and the image.

As for the question of nature, the natural-artificial 
landscapes take the breach between humanity and nature, 
and therefore from itself, as their starting point. We see 
natural and artificial elements in them; together but clearly 
distinguishable, different in their shapes and colours, but 
subtly interconnected. The separation and suffering linked 
together in this breach mainly occurred during modernity, 
and this creates a delicate and troubled relationship 
of mutual transformations; this means that there is no 
human absence as such in these landscapes. It appears 
in the artificial elements and the nature that is dominated, 
exploited, emptied and deserted ... and at the same time, 
there is the artificial, wrapped in nature, moulded to it ... 
peopling it. The sense of loss, longing and suffering due 
to the unbridgeable gap with nature, the expulsion from 
paradise, is also apparent in the series of portraits at 
night and in the wildlife series. The portraits at night, in 
contrast with the landscapes, show how the humanity’s 
social nature inhabits or peoples a world that is artificial, 
cold, with sharp edges, brightness, and sometimes sordid, 
in contrast to the mythological idea of a type of human 
relationships as warm, welcoming and fraternal. In the 
wildlife series, nature looks at us and does so humanly ... it 
challenges human beings, and in doing so, on the one hand 
the wildlife denounces the abyss in the breach, and on the 
other, even if only for an instant, it invites us to restore the 
ancient bond between man and nature. This type of pre-
modern experience, in which human beings harmoniously 
experienced the incorporation of the human microcosm 
within the macrocosm of the universe, is utopian and 
mythological. Nevertheless, it is possible through the 
emergence of singularities between the viewer and the 
image alluded to above, as it deals with the issue of the 
folding of time.

In this series of natural-artificial landscapes, the question 
of the human being is expressed by its apparent absence 
because it is not really absent, as mentioned above. 
However, this figurative absence invites the viewer to 
finish off the landscape; the human being distant from 
nature, from its nature, is a singularity able to fold time, a 
necessary requirement in order to make the transition from 
the mechanics of events in nature (kronos or cosmic time) 
to the significant fabric of the world that human beings 
construct using it, and in which we live (kairos or existential 
time). This means that, in an eternal instant, viewers 
unify each of these landscapes in their consciousness 

with the construction that is their world; when looking at 
the landscapes, they recursively include their own vision 
of man, time and nature. For human beings, conceiving 
of this triad is so overwhelming and so original that one 
forgets its naturally artificial nature, that is created at every 
moment; the clarity and simplicity of these landscapes, 
the need to explore them carefully engages the viewer’s 
triad in a conscious effort, making transparent each 
individual’s existential time, their memories, their thoughts 
and feelings, as well as the collective world, the historically 
shared reference points. This activity of intelligence, desire 
and pleasure, by which human beings construct themselves 
in their world, also provides a similar structure for his 
portraits at night, and his wildlife photography. Who are 
these? What do they do? Where …? These are questions 
that act as a mirror in the case of the portraits at night 
when we identify ourselves, and as a balm to reunite 
ourselves with nature in the wildlife series.

As a consequence, to assess the work of Nicolás Llorens 
Lebeau as a whole, the approach of Zygmunt Bauman, 
who argues that immortality, the human need to escape 
immanence, inhabits the work of art, is enlightening. 
This is possible because the aesthetic experience is the 
result of the temporary nature of the event, but in the 
background refers to its timeless value. Indeed, we see how 
these natural-artificial landscapes, which are interpreted 
based on the triad of time, nature and humanity, satisfy 
the ‘eternalising’ function of the work of art. This is most 
valuable in the modern context, which Bauman would 
describe as ‘liquid life’, in which shared public spaces, 
both physical and symbolic, have been occupied by the 
privatisation of relationships and experiences, including 
those of an aesthetic nature. The eternity referred to in his 
photographic output restores micro-spaces open to the 
thoughtful and critical eye, and somehow preserves the 
enlightened demands of public spaces for citizens, who 
have today been replaced by individual clients.

According to Bauman, art is liquid, and absorbed by the 
consumerism of the aesthetic experience and the market. 
It follows from this that the temporary nature of the work 
of art as an event lacks its due moment of transcendence. 
This should make the finite nature of life a matter of 
record, as there is no time to establish the meaning and 
acquire the ‘substance’ of aesthetic experiences. That is 
why today’s liquid art has lost its eternalising function. 
However, in his photographic series, Nicolás Llorens Lebeau 
aims to halt consciousness, to create complex verbal and 
thought processes, which are embodied in events of eternal 
consciousness that can be thought anew and encourage 
the viewer as a result of the eternalising scene they show. 
In short, his work is an attempt to resist the dissolution of 
art and the aesthetic experience by means of photographs 
challenging the consumerism of the experience, which 
foster profound and enduring human experiences.
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Biographical note  
on Nicolás Llorens 

Nicolás Llorens was born in Castelló. Growing up in 
Almassora, he was in constant contact with the sea, the 
mountains and the people, and was steeped in nature 
and the slow passing of time. By the time he reached high 
school he had moved to Valencia, but he never lost interest 
in nature or the people who surrounded him and instilled in 
him ideals of progress and human dignity through literature, 
art and music. Although he may not have been fully aware 
of this when he finished high school, he did show a natural 
leaning towards the photography of nature, of the human 
and wild landscapes of what he feels to be his home. He 
was steeped in its history and took part in the restoration 
and recovery of the Roman theatre of Sagunto in the 
early 1990s. This extensive knowledge of geographical 
and human spaces was consolidated in his work on the 
illustrations of the Gran Enciclopedia Valenciana (DCV, 
1990), which he combined with his studies in Philosophy 
and Education Science. In his studies he found the 
grounding he was seeking to understand the relationships 
of time, human beings and nature. In addition, he also 
found his vocation as a teacher, working first in CVAE and 
from 2000 in the Espai d’Art Fotogràfic. From this school 
of photography, Nicolás Llorens Lebeau has continued 
to develop his work as a photographer and a teacher of 
photography, understood as an intellectual and artistic 
exercise that goes beyond the technical aspects which are 
rigorously present in all his photographs. This philosophical 
approach to photography, both when practicing and 
teaching, was heightened by his studies for a doctoral 
postgraduate in aesthetics in the Philosophy Faculty of the 
University of Valencia. Currently he is extremely involved 
in both fields. He brings an international quality to the 
curriculum in the Espai d’Art Fotogràfic collaborating with 
European and American photographers for the Masters in 
Photography that is on offer in his school, and he is also 
very much involved with series of photographs like those 
displayed here, a clear and personal expression of the 
themes mentioned above, of photography, and of art itself.
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Preserved landscapes:  
The future is no longer what it was
 
Belén Romero Caballero 
Graduate in History of Art
Member of AVCA (Valencian Art Critic Association) 

Artists alone can’t change the world. Neither can anybody 
else, alone. But we can choose to be part of the world that 
is changing.

Lucy Lippard1 

Clarence Glacken tells how the Lisbon earthquake, which 
struck at half past nine in the morning of November 
1st 1755, was probably the most famous and terrifying 
one in all the history of the West since the eruption of 
Vesuvius in AD 79.2 Its effects went far beyond physical 
distress and provoked doubts in the mind of man, since, 
over and above religious interpretations, the tout est 
bien philosophy began to falter and the world no longer 
seemed to be the best possible. The scenography of 
le grand spectacle de la nature as a stimulating and 
unlimited source of natural history and literature was 
influenced by a keenness to travel by land and sea. Never 
before had there been such substance or depth to the 
study of nature, fuelled by speculation, travel, engravings 
and the amazing accumulation of enormous amounts 
of material on plants and animals to be exhibited in 
gardens and museums. The candid trust in science and 
technology as sources of progress encouraged dreams of 
illusory futures not too distant or inaccessible. A capacity 
for imagination that modern societies have lost. The 
present no longer speculates on the future as a place for 
construction, but rather as a space formed by the collapse 
of urban environments and communities, poverty and 
the deterioration of the planet. For this reason it is hardly 
surprising that the field of art comes up with inventions 
like works by Ana Donat which manage to project an 
optimism based on what is living or, rather, on the ability 
and creativity of what is living to make amends, refreshing 
visions such as that of Linnaeus, who saw earth as a 
natural self-renovating and self-purifying system.

YOU CANNOT CHAIN THE WIND

In physics the term resilience is used to refer to the 
ability of metals to return to their original state, without 
any deformation, after being subjected to great strain. 
At present this is a characteristic applied to all complex 
adaptive systems, including human beings or nature as an 
ecosystem. In the sphere of culture, creative resilience lies 
in the capacity of elasticity or survival based on a cross-
disciplinary integrated work with creative solutions and a 
conscious interaction with the environment, but still open 
to new strategies. An exchange of knowledge which, despite 

a tendency towards overspecialisation, has always existed 
between science, art and the humanities. John Claudius 
Loudon, gardener, architect, horticulturist, landscapist, 
botanist, furniture designer and urban planner spoke of 
the need to combine regularity and irregularity in a single 
project, forms of nature and art epitomised in botanic 
gardens where trees and bushes are grown to delight the 
senses and to be observed and studied.

Ana Donat searches, cultivates, examines, catalogues and 
reorganises both natural3 and manmade elements with the 
same enthusiasm with which all sorts of new specimens 
and histories were investigated. She makes use of scientific 
methods for collection, experimentation and classification 
to present today’s products and residues as tomorrow’s 
archaeologies, except that in this case the result is also 
an artistic production. The arguments of her work make 
us sense certain ‘scientific humanist’ features that speak 
volumes of culture, knowledge and capacities of expression 
and creativity. In addition to her training in the field of 
design, she also has extensive experience in the fields of 
psychology, gardening, landscape and the environment. 
Her life and education have gradually formed an interesting 
profile that combines the visions of a scientist, of a collector 
of curiosities and of a private investigator.

Her methodologies, which incorporate disciplines such as 
archaeology, biology, or natural history, also serve to shift 
the discourse of science to spheres that are conventionally 
alien to it, thus integrating scientific strategies with artistic 
processes.

Through this creative procedure the artist shows us how 
the progress of knowledge is not linear when viewed 
from a perspective of space and time. On the contrary, it 
develops into a heterodox form, with curves and points of 
resistance that often stem from unsuspected territories 
or fields. For example, in the eighteenth and nineteenth 
centuries the production of knowledge surrounding natural 
sciences, as in other fields, did not only originate from 
specialised professionals but also from aficionados. In 
fact, the figure of the dilettante had positive connotations 
and an extraordinary relevance since it suggested a 
particular ‘admiration and passion to learn about art and 
science’. Many of them founded societies and put together 
collections of specimens and rarities of incalculable value 
for museums of natural history, by pooling knowledge and 
resources. This specific ability to experience the enthusiasm 
and thrill of discovery, of the find, fuels Ana Donat’s 
scientific research and artistic passion, which in her case 
share a common fascinating space: creating artefacts, 
formulas and experiments to create impossible things and 
project scenarios for a future and different world.

This is a symbiotic operation carried out from a positioned 
and subjective perspective of cultural context and a 
personal point of view that considers the complex realities 
of the modern world from a broader perspective. This may 
appear to be a paradox since science has systematically 
encouraged the traditional taxonomic tree with branches 
that grow together but do not converge. Encyclopaedias 

fragmented the stored, catalogued and specialised bodies 
of knowledge, and the same practice has been used to 
develop this work. However, here this practice is based on 
aesthetic purpose rather than on a search for knowledge. 
Artistic experience interacts with science and proposes 
possibilities for interaction between branches, allowing 
open dialogue and the diversification of knowledge, shifting 
borders that do not really exist.

SHOWCASE NATURE, BUT – WHAT HAVE WE PRESERVED 
AND WHAT SHOULD WE PRESERVE?

When the zoologists of the British Natural History 
Museum first saw the skin of a platypus, in 1799, some 
believed it was a fake. They suspected some joker of having 
added a duck’s beak to the body of a quadruped. They even 
tried to unstitch it as can be seen from the scissor marks 
that have remained on the original skin. 

At that time the idea of preservation focused on curiosity 
and erudition and the desire to treasure and display 
objects for their inherent value, enjoyment and scientific 
study, creating multiple microcosms. People lacked the 
current sense of urgency regarding the extinction of nature 
which is commonplace in news programmes and which 
cultural industry has transformed into a curiosity and 
spectacle celebrated in art, cinema, literature, television 
and videogames. The need to preserve now flows from 
uneasiness over a lost ecological balance. The ways in 
which nature is exhibited have changed, but so have the 
feelings prompted by its contemplation. Now, there is a 
certain degree of sadness or even attempts to instil fear or 
apprehension. However, there has always been a tendency 
towards a voyeurism of nature where the protagonist is no 
longer alive. If Wackwitz referred to cabinets of museum 
objects and natural history museums stating: ‘they show 
everything alive except life itself’,4 the same happens today 
when we watch television documentaries that tell us about 
the wild world and its inevitable disappearance. In both 
cases we experience the derivative universe of the glass 
case. Exhibitionist aesthetics that Ana Donat reinterprets 
as a vehicular strategy for referring not only to the precision 
that is characteristic of scientific collections, but also to 
the precision that guaranteed the domination of nature 
resulting from human intervention with technology and 
science. Thus, if Herbarium (2010) emulates the natural 
history museum and the tranquillity and objectivity of 
herbaria with faithful reproductions in the form of scientific 
documents, Cuaderno de campo [Field Notes] (2010) uses 
the labelling of natural objects as a system to appropriate 
them and put them to good use. 

The construction of each glass case is guided by the 
principle that is usually known as ‘easy to view’, which 
allows the spectator to observe the objects inside without 
having to move too much, while providing enough space to 
take it all in. This is a double mise en scène. It constitutes 
a significant spacial factor that can be easily identified by 
the public, as the display case is a model for presentation 
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which acts as the norm for displaying objects and 
immediately grabs our attention. A space for consumption 
which specifically emphasises work as a sign, while 
becoming a sign in itself at the same time, a rhetorical 
archetype for persuasion. It is a way to unnerve a public 
accustomed to the ingenious aesthetics of advertising 
and design, saturated with logos, brands, images and ads, 
while it is also capable of maintaining a dialectic image that 
allows the object not to be identified as merchandise. Ana 
Donat prompts criticism of the recent commercialisation 
of nature and landscapes and of the shortcomings of the 
attitude of the society surrounding it, using titles such as 
Excursión al bosque [Trip to the woods] (2010) or Tienda 
de souvenirs [Souvenir shop] (2010) which reflect the 
changes in the use of nature, leisure activities that degrade 
it insofar as they merely enjoy it or enable its enjoyment. 
These series refer to traditional weekend tourism and 
to new forms of consumption in the style of ecotourism 
or rural tourism. This enthusiasm for nature requires 
experiences that are novel and less artificial providing an 
exclusive immediacy that seduces certain sectors of society 
and offers people a means of escape from technological 
advances.

This recreation of completely mundane settings, articulated 
by the backdrop of desolation and nostalgia, all in all, 
communicates triviality in a mocking and sarcastic tone. 
It is a strategy for seduction that plans to encourage the 
spectator to reflect on the truly complex politics of nature.

However, this active positioning in the current problems 
of our relationship with natural surroundings never 
avoids a poetic gaze, found in series such as Vestirse de 
naturaleza [Dress up in nature] (2010). We could speak of 
stories or landscapes since at the end of the day this is a 
concatenation of ideas, sensations and feelings that the 
artist creates from experiencing, observing and relating 
to the environment. Tactics have shifted towards allegory 
not only as aesthetic resource and a specific form of art, 
but also to the meaning awarded to it by Walter Benjamin: 
a discourse of fragments and of specifics that is able to 
connect with the whole, a discourse of the dialectic image 
with specific and mundane objects of this material reality 
as starting point. This notion of allegory connects with the 
idea of an ephemeral, suffering and fragmented nature, the 
knowledge of which is achieved through detail. However, it 
also proposes a vision of a nature that becomes an item of 
merchandise losing its initial meaning and acquiring new 
significances in accordance with the desires and hopes of 
consumers. 5

Moss, roots, bamboo leaves, dyed raffia, silk, mushrooms, 
handmade papers, string and acetate are some of the 
elements and materials with which she has created these 
unique botanical theatrical props in the form of threaded 
messages. When attempting to read them, viewers are 
trapped in a mass of thread, fibres, drawings, labels and 
annotations which at first view are seemingly unconnected 

and impossible to decipher. However, when you lose 
yourself in them they make it possible to recognise a state 
prior to the definition of something. An eternal doing and 
undoing that speaks to us of the present, but also of past 
times, of absence, of the memory of the communal objects 
brought out of the store of life in which we all recognise 
ourselves. Beyond appearance there is something which 
opposes resistance to being exhibited by representation 
and settles on the fringes of what is visible in the border 
space between art and life.

In Ana Donat’s work, content is so noticeably to the 
forefront that we tend to overlook the degree of elaboration 
and the way in which it is represented. Her work stems 
from a socio-archaeological search in her most immediate 
surroundings. She repeatedly makes use of cumulative 
additions and the extreme profusion of objects and 
materials, lists and series where collective forms and 
repetition are the principle for ordering and for expressing 
carefully elaborated aesthetics. Fragmentation constructs 
a new object resized for contemplation from a poetic 
discontinuity that establishes a relationship with collage 
and assembly. The strangeness, to which the different 
components are subjected, quietly placed, does not prevent 
dialogue between them, ready for spectators to organise 
their stories, explicit for snooping. These liturgies allow us 
to appreciate aspects that also pertain to sciences such as 
anthropology, sociology, or archaeology. Everything can be 
used, even the most insignificant part of everyday life can 
turn out to be indicative. This is what Christian Boltanski 
refers to when he states: ‘The Musée de l’Homme was of 
tremendous importance to me; it was there that I saw large 
metal and glass vitrines in which were placed small, fragile, 
and insignificant objects […] Each vitrine presented a lost 
world: the savage in the photograph was most likely dead; 
the objects had become useless – anyway there’s no one 
left who knows how to use them […]’.6  Some of this can 
be found in Aparcamiento gratuito [Free parking] (2010) or 
Mantenga limpio su entorno [Keep the environment clean] 
(2010) where very close links are established between 
the objects and the futility of the moment. Inventories of 
an ephemeral existence in which natural elements are 
combined with impoverished surroundings and objects that 
are worn and discarded. Residual landscapes which refer 
to the value and significance of public space and natural 
surroundings, their deterioration and the contradictions and 
paradoxes of human behaviour. 

Through these ‘preserved’ landscapes Ana Donat names 
the silences of a future that continues to be imagined, 
though more in other worlds than in this one. It is not only 
the desire to conquer or the keen desire for knowledge but 
also the need to survive when faced with a date of expiry 
that is increasingly felt to be nigh. Even so, her stories are 
salutary lessons which try to appeal to our conscience 
through the search for beauty, humour, and resorting to 
‘all over’, a metaphor for the collective, made up of infinite 
individualities, emphasising each individual’s responsibility 

in a society which, like nature, is permanently changing, 
knowing that this doing and undoing makes it possible to 
go back. 

Our time does not appear to be that of major social 
plans but that of community projects. The creativity and 
imagination that gave artists visions of the future continues 
today, but on a different scale, a scale that still appeals 
thanks to its human qualities.

Rodrigo Alonso7

1 Lucy Lippard: Caballos de Troya: Arte activista y poder, in 
Brian Wallis (ed.): Arte después de la Modernidad. Nuevos 
planteamientos en torno a la representación, Madrid, Akal, 
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but as the product of nature where one might say you can 
find zero degrees or the starting point of manipulation. 
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Biographical note  
on Ana Donat 

Ana Donat searches, cultivates, examines, catalogues and 
reorganises both natural and manmade elements with the 
same enthusiasm with which all sorts of new specimens 
and histories were investigated. She makes use of scientific 
methods for collection, experimentation and classification 
to present today’s products and residues as tomorrow’s 
archaeologies, except that in this case the result is also 
an artistic production. The arguments of her work make 
us sense certain ‘scientific humanist’ features that speak 
volumes of culture, knowledge and capacities of expression 
and creativity. In addition to her training in the field of 
design, she also has extensive experience in the fields of 
psychology, gardening, landscape and the environment. 
Her life and education have gradually formed an interesting 
profile that combines the visions of a scientist, of a collector 
of curiosities and of a private investigator.

Julieta’s Postgraffiti 
in the Octubre Gallery at the UJI 
Belén García Pardo
Graduate in Geography and History
Specialist in Art History and Archaeology

‘Children dressed as animals dressed as children  
keeping secrets’ 

David Pascual

I would like to explain the reason for the title. Julieta has 
a personal and non-transferable hallmark in the world 
of postgraffiti. This quote is from an interview with her in 
2010, when she answered the question ‘How would you 
define your personal poetry in a few words?’ The response 
was brilliant from my point of view. She replied using the 
words written by David Pascual Huertas by personal request 
during the 100% Valencianos exhibition at the Centre del 
Carme (Valencia). And what it revealed to me was how far 
she had travelled in her nine years in the world of graffiti: 
I think that no one could have provided a better definition 
of her work, her pictorial thinking, her aesthetic experience 
and her concise and unequivocal dialectic with the viewer.

Julieta first came into contact with the world of graffiti 
when she was 17 years old, writing letters on a blind 
thanks to Escif, a graffiti artist who is renowned among 
the community of Valencia’s writers as a master, and she 
started painting ‘seriously’ at the turn of the century.

Starting out is tough for anyone who wants to write graffiti. 
Learning the spray technique takes time, it is not easy. And 
a graffiti writer generally begins by playing with pens and 
practicing letters. Those who remain faithful to this tradition 
are part of the so-called classic graffiti movement – they 
use letters to create the pseudonym by which the graffiti 
community recognises them. They must be seeking to 
create their own style and above all, to carve themselves 
a niche while respecting the rules of graffiti. However, this 
modus operandi has evolved over time, as wall artists have 
incorporated new techniques into basic graffiti, and has 
become what is known today as postgraffiti or neograffiti. 
This name is not intended to suggest that classic graffiti is 
over. One of the characteristics of graffiti is that all styles 
and forms of expression on a wall using just a spray or 
adding plastic paint or other techniques coexist: Some 
writers have simply switched to using other forms of 
graffiti language, expression and tools, such as templates, 
stickers, paper and murals with aerosols and plastic paint. 
The various varieties have ‘masters’ who practice them 
and as such reaffirm their identity. Many of these have 
been through the classic stage and are now involved in 
postgraffiti.

Julieta started out with sprays and audaciously wanted 
to paint a girl walking a cat in several colours. Of course, 
it was a disaster: it is a tool that needs lots of practice to 
master the technique, and that is achieved by taking to the 
streets and painting. That was where she was when she 
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realised that it was easier to work with simple shapes, she 
enjoyed painting characters rather than letters, and that 
is a decision she took right at the start. When you work 
on a wall in the street, you know speed is what enables 
you to finish the piece, so you adapt to what you like and 
what allows you to paint faster. What determines the style 
of this artist within postgraffiti is colour, her treatment of 
characters and animals, regardless of whether her works 
are true large format murals but using spray and plastic 
paint. She never set out to design a style that would 
distinguish her from others. Now everybody knows her 
because of her unique style, which is the result of her 
creativity when she comes face to face with the wall. There 
are similarities with other artists who can somehow act as 
forerunners for Julieta’s work, such as the pieces by Nina, 
who has been working since the mid-1980s and who was 
one of the first women in the graffiti world in Brazil, and 
in São Paulo in particular. She is also an enthusiast of 
the work of Os Gemeos, who produce characters, and the 
Catalan duo Freaklub, who execute works with a great deal 
of colour and similar figures.

In the graffiti world, there is a feedback between artists 
and the different disciplines in which they work. Today, the 
Internet brings them together instantly, and facilitates the 
movement of artists, not only to other regions within the 
same country, but also internationally. When street artists 
or graffiti artists want to go somewhere to paint in the 
street, they tell the graffiti community in that place, who will 
often not only paint with them but also advise them on the 
best areas for painting, and even welcome them into their 
homes. That enables us to understand Banksy. Although 
he is a Londoner, you can find his work all over the world. 
He is one of the most wanted graffiti artists by the police, 
but if graffiti communities operate in that way, Banksy’s 
protection is infinitely greater than the police’s desire to 
catch him.

Julieta’s work is displayed to viewers in large formats. Her 
preferred medium, and one she is not shy of using, is a 
completely covered wall. She will always prefer to paint on 
walls because their scope impresses her, because it is a 
challenge and because the feeling of being small next to 
her work stimulates and surprises her. On a medium of this 
scale, she produces her compositions with an aesthetic 
reminiscent of fairy tales. When we subject them to a 
descriptive analysis, we find disproportionate figures in the 
canon with fantastic animals; the use of flat colour, both 
pure and as filling, once again takes us back to the magical 
world seen through the eyes of a child. The illustrative 
treatment of colour conveys joy and balance, and the 
use of an indeterminate number of colours envelops us, 
without us noticing – if we are not careful – the treatment 
of the figures. We fall into the trap that Julieta sets for us 
and yet, when we stop to look at her work closely, holding 
our gaze on her characters for a reasonable period of time 
and analysing them in greater depth, things change a 
great deal. She uses her mural graffiti to emphasise – with 
pleasant images – how heartbreaking the world around 
us can be. As I was surprised by the sketch that she did 
for the exhibition, she told me that a story can have a 
childlike aesthetic even when its content is aimed at an 

adult audience. We have to look at Julieta’s work from that 
perspective, and discover how a child’s world hides a harsh 
adult world and its secrets.

The shapes of the figures and landscapes – and even the 
monsters in Julieta’s work – are soft and gentle, but they 
are filled with an iconography that speaks loud and clear. 
All this has a great deal to do with her personality. This is 
shown in the forms; the discourse is consistent, no matter 
how forceful it is. Indeed, she says that painting for her is 
play; her work is a game that she enjoys, although she now 
thinks that she needs to change how she treats her figures 
or the concept, perhaps, as she openly acknowledges, as a 
result of her own state of mind.

Furthermore, Julieta’s characters are always girls who to 
some extent have an oriental appearance – with which 
she is often associated – although she says that she does 
not do ‘manga’, even though she has been interested in 
Eastern stories and drawings since her childhood, and as 
an adult, in Japanese culture in particular. The first cause 
for concern when one looks at the image portrayed is that 
very often the eyes appear closed – asleep but with the 
body in action – with a strikingly large head – the objective 
in her dialectic with the viewer – with all the iconographic 
connotations that this may have, plus a few others 
introduced by the artist. She always draws the marvellous, 
the impossible and does not hesitate to create a fabulous 
universe to that end, giving her ‘heroine’ unprecedented 
powers: tree branches emerge from her in some murals, in 
others what grows in her head are not branches but trees, 
and sometimes her hair is transformed into a flock of birds. 
At the same time, her hair is always in motion – we do not 
know if it is the wind or the dreamlike state in which the 
girl is presented, but that hair always makes us thinks of 
transformation: although the girl is asleep, something is 
going to happen; her face encourages reflection, and to that 
end she uses eyes that are rarely open, never forced but 
unconsciously. The reasons behind this are not very clear – 
she simply likes them; the mouth, which she uses to vomit 
a rainbow, for example, becomes important within the face 
as a whole. We can see that her body has wings, she tends 
to show as in suspension or floating, and if it is not lifted 
with wings, she makes her companions do it, the animals 
lift her, she is free; her hands sometimes hold a wand or a 
branch that emits a coloured beam of light that surrounds 
the ensemble as a whole and on its path, it can become 
dragons or rainbows, it cleans or regenerates. Some of 
these fantastic creatures that appear next to the female 
image are details within the mural as a whole, and others 
play an obvious central role in the entire picture. Among 
these is the figure of the dragon, which has a somewhat 
sui generis appearance, as it has an easily recognisable 
scaly body, but its head is more like a bird’s: in any event, 
it comes out of her or she carries it on her back to share a 
sweet journey. Elsewhere, the girl holds a cat with wrestling 
mask in her arms – a pet that never leaves her. Creativity in 
the treatment of animals is undoubtedly part of a fictional 
world in which personification is fundamental; examples 
include the ball cat, octopi that do not need their marine 
habitat, birds that emerge from human limbs ... many of 
these constantly look at the girl as if they were watching 

over her protectively, while others stare brazenly at the 
viewer.

Julieta’s output is also part of her work, where she also 
uses all her creativity and freedom, which are present and 
tangible in her street productions and in graffiti festivals 
and in her collective and solo exhibitions. The duality 
of her work emerges when she becomes an artist and 
entrepreneur: the commissions she receives are adapted; 
her identity does not change, although the language of the 
image does. Interior decorating for children’s bedrooms 
makes her mould her work to a blank message, without 
detaching it from symbolisms that can clearly arouse 
the imagination in the eyes of a boy or a girl; when these 
interiors are designed for adults, the language changes 
– her girls keep secrets – she adapts to the customer’s 
request, using an approach they unquestioningly accept, 
as in her murals that adorn nightclubs, bars and other 
gathering places. Many customers, without thinking about 
the aesthetic of the fairy tale, give her commissions for 
places that are for adults; the girls that keep secrets have 
a communicative and vehicular theme that lies in adult 
thought, showing the reality of what they are doing with 
their environment. There are no boys in any of her works: 
she does not like to paint the male figure, as it prevents her 
from communicating the subtlety, insight and enigma that 
the female figure allows, and yet she prefers to personify 
the negative, evil and even the monstrous in animals that 
embody masculinity.

In addition to her solo work, Julieta belongs to a group – 
something very common in the graffiti world. Since she 
has been painting on the street, she has only done it 
alone a few times. It is something that is associated with 
operating as a group and although over time it becomes 
increasingly difficult, painting with others makes you learn, 
compromise in the way of carrying out projects, grow and 
share good times. She enjoys the process a great deal more 
when the work and styles of the people with whom she 
moves around the city and its vicinity integrate and even 
converge. Her group is called XLF (Por La Face), is one of 
the most renowned groups in Valencia and I dare say in 
the Valencian region; its members are Escif, Deih, End, Sr. 
Marmota, Cesp, On_ly, Xelon and, not surprisingly, when 
you go for a walk in some public spaces on days when the 
shops are closed, you repeatedly see this collective’s tag on 
many businesses.

When I suggested that they participate in the Naturelzas 
urbanas [Urban Nature] exhibition, she hardly asked 
me anything about the content – she knew exactly what 
she was going to design. The baggage of her work in the 
street – which is sometimes penalised by the security 
forces – was urban nature, which aimed to highlight human 
contradiction. Graffiti writers still do not understand why 
institutions call on them to exhibit in museums, town 
halls and universities and then remove the paintwork or 
fine these same artists who do not damage but instead 
decorate walls.

The theme of the exhibition is very close to Julieta’s heart. 
It suggests the message that she wants to convey to us, 
in her own sketch, sketched with the duality of two girls, 

one with her eyes closed and one with her eyes open. 
The first is a winged image in a process of turbulent and 
disturbing renewal, and from the guts of her little body, as 
in a birth, emerges a dragon with three heads and two tails 
that surround her. We appear to have hit the bottom, but 
there is still a glimmer of hope because there is life and this 
animal is a girl in disguise who keeps a secret. Meanwhile, 
another motionless girl looks on, sitting with a body of 
concrete and brick, her open eyes filled with tears that do 
not flow, impassively and incredulously contemplating what 
man does to his environment: before a female figure that is 
transformed, we see another that is the antithesis, the ying 
and the yang as stated by Eastern philosophy.

In order to survive, nature is able to change abruptly – 
a volcanic eruption or an earthquake are just ways of 
returning to the equilibrium. However, what is man-made 
is sometimes not strong enough to regenerate, and walks 
towards destruction, and as we can see in the picture, all 
this is added to the caging of urban nature, the city. The 
author wants to quarantine it so that we reflect on a very 
well-worn phrase, ‘where we are headed’, in the conviction 
that humans are a blight on the planet, that we do not 
look after its ‘health’ – on which ours ultimately depends 
– and she condemns the tremendous imbalance inherent 
in that relationship. We must reconcile ourselves to our 
environment and respect diversity everywhere.

After my long talk with Julieta, I wanted her to try and explain 
the message or the intention she was trying to convey, and 
she replied as follows:

‘What’s really important to me is that when someone sees 
my work, they are not unmoved, that something inside them 
moves, that they like it or dislike it for whatever reason, but 
that it generates emotions, thoughts and even conflicts. I 
can tell you which ideas I use as the basis of my work when I 
am faced with a subject such as this one, urban nature, but 
everyone will read what they want into what they see and 
that is what I want, my intention is to convey something. This 
work talks about regeneration, rebirth, about how we need 
to change mankind’s global consciousness in the era we 
are living through. About the need to reinvent ourselves, to 
surprise ourselves. We are like angels casting out demons 
in a process of change, we need to open our eyes and let 
flowers bloom. Because what is beautiful, really good, is 
what has the virtue of making us smile.’

After this explanation, Julieta looks for a text which someone 
worthy of a great deal of respect wrote about her work. She 
asked me to include it in this article and I agreed because I 
think it sums up the essence of Julieta’s creations perfectly; 
the author is Alba Casanova – a multidisciplinary artist 
who worked with Marina Abramović – and her comment is 
accurate, beautiful and highly enriching:

‘Travel greeting the world. Be aware of the importance of 
climbing walls, cleaning up their cracks, sliding down an 
intact and transient rainbow. That will help you gild flowers, 
splash guts on the wall. You will be able to run through 
windows, leaving a trail, and look with your colourful eyes, so 
that later, when everything is finished, you take flight. If you 
want to get there, you will need to be able to get through the 
emptiness of the streets, screaming, biting time, breaking 
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up the wind, to jump immediately onto the pavement with 
blue feet and drink the river of your own shadow. Use any 
object, any device of your choice. You will be able to hunt 
falcons. You will be able to embroider her braids, follow her 
clues, collect her personal monsters. To change lamps for 
lanterns, you will have to postpone the night. Follow the 
thread. Spy on the Sun. Only then will you be able to expel 
the colours you manage to remember from your body. And 
then you can quietly laugh at her fifty arms and draw two 
birds and kindly invite them to fly.’
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Biographical note  
on Julieta.xlf 
 
Julia Silla (AKA Julieta.xlf) is a 29-year-old Fine Arts 
graduate from the Faculty of San Carlos, Technical 
University of Valencia. Currently studying a master’s degree 
in illustration, she combines this with her work in the world 
of graffiti where she is known as Julieta, a name she enjoys 
going by.

She has been the recipient of grants such as the Promoe 
grant to attend PUC in Santiago de Chile in 2006, or 
an Erasmus grant to study at the Academy of Fine Arts 
in Palermo (Italy) in 2004. She was also the winner of 
the 2008 Obra Seleccionada, XXXV Premio Bancaja de 
Pintura, Escultura y Arte Digital as well as the 2006 Premio 
adquisición de obra, XXI Bienal de Pintura Vila de Paterna 
(Valencia). 

Since 2004, Julieta’s work has focused mainly on mural 
interventions in public spaces in Valencia, Alicante, Madrid, 
the Balearic Islands, Extremadura, Palermo, Ghent, Mexico 
City, Santiago de Chile, Valparaíso, etc. She has also taken 
active part in contests and exhibitions of urban art, street 
art and graffiti, such as Intracity, Xekin Festival, Habitat vs 
Graffiti, FIART Valencia, Incubarte, Poliniza UPV, Arte Arde 
Valencia and many more. In fact, her other interventions 
are too numerous to mention as Julieta is known in many 
places, not just urban art festivals, and has been invited 
to participate in exhibition spaces such as the Centre del 

Carme in Valencia where in 2010 she was one of the artists 
included in the exhibition Cartografías de la creatividad. 
100% Valencianos [Cartographies of creativity. 100% 
Valencian]. She has also held solo shows such as De tripas 
corazón [Biting the bullet], Montana shop & gallery 2008, 
Valencia, or Pintures [Paintings], Centre Social la Canyada 
(Valencia) 2009. 

However, what is most striking about this post-graffiti artist 
is that her last few collaborations in collective exhibitions 
were outside Spain, in the mecca of graffiti, the United 
States. A few worthy of mention are Above the Radar, 
Fridge & Art Whino, Washington DC (2011) and Unearthed, 
Crewest Gallery, Los Angeles (2010-2011). She has also 
worked in the Netherlands, Cuba, Mexico and Italy. With a 
dynamic and interesting career, she has a promising future 
ahead of her. 


